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In  Memoriam. 
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C est  François,  un  gars  de  quinze  ans, 
qui,  de  retour  de  chez  le  boulanger,  apprit 
à Jean  Denis  l’ordre  de  mobilisation  géné- 
rale. Jean  qui  avec  Berthe  se  promenait  dans 
la  campagne  n avait  pa  s entendu  le  tam- 
bour. il  y a des  événements  dont  on  ne  se 
rend  pas  compte  tout  d’abord  et  qu’il  faut  re- 
muer en  soi  comme  des  idées.  Berthe  devint 
blanche  et  fît  : 

— Ah  ! mon  Dieu  !... 

•Et  Jean  sentit  qu’elle  s’appesantissait  à 
son  bras.  Distraitement,  il  balbutia  quelques 
mots  de  réconfort;  puis,  tout  de  suite,  car  il 
voulait  savoir  : 

— Attends,  dit-il. 

Et  il  courut  vers  le  village... 
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Sur  le  mur  de  la  mairie,  il  lut  l’affiche  offi- 
cielle et  dont  l’en-tête  portait  deux  drapeaux 
tricolores  en  V.  Cependant,  il  ne  comprit 
pas  davantage.  Son  esprit  n’enregistrait  que 
des  images  héroïques  : souvenirs  d’épopée, 
scènes  révolutionnaires,  évocations  pathé- 
tiques de  la  patrie  en  danger.  Il  tâcha  d’arrê- 
ter sa  pensée  : 

— C’est  la  guerre  ! 

Mais  ces  mots  n’éveillaient  pas  encore  en 
lui  l’écho  qu’il  attendait.  Il  regardait  l’ombre 
dansante  d’une  feuille  de  platane  sur  le  mot 
« soldats  ».  Charmois,  le  maire,  qui  gesti-: 
culait  dans  un  groupe  l’appela  : 

— Eh  bien,  monsieur  Jean? 

— Eh  oui,  père  Charmois.  J 

Ils  se  serrèrent  la  main.  'I 

Le  destin  pesait  et  le  silence...  I 

Heureusement  Terrasse,  le  forgeron,  veil-4 
lait.  Terrasse  porte  en  soi  une  force  qui  déj 
fie  la  vie  et  qui  emplit  tout  le  village.  Il  criaj 
d’une  voix  dont  il  exagéra  la  gaîté  : I 

— Dans  deux  mois,  à Berlin  ! I 

Ce  fut  l’encouragement  que  chacun  attend 
dait.  fl 


JEAN  DENIS 


5 


— A Berlin  ! 

— Sacré  Terrasse  ! 

— Ils  n’auront  pas  sa  peau  ! 

— Eir  vaut  pas  assez,  ben  sûr. 

Cependant  Terrasse  blaguait  : 

— Y a pas  qu’moi  qui  vas  partir  , Manille, 
la  jument,  s’en  va-t’aussi. 

Il  y eut  des  bravades,  des  rires,  des  poings 
tendus.  - 

Le  maire  conclut  : 

— Je  paye  la  tournée. 

Et  c’estainsi  qu’en  continuant  leurs  gestes 
coutumiers  les  petits  villages  de  France  su- 
rent dominer  l’orage... 

Jean  rejoignit  Berthe.  Il  ne  lui  dit  rien,  il 
lui  prit  le  bras  et  tous  deux  s’en  furent  côte 
à côte.  Ils  marchaient  du  même  pas.  Jean  sen- 
tait contre  lui  la  hanche  de  la  jeune  femme, 
qui  était  douce  et  mouvante.  Il  pressa  ten- 
drement la  taille  de  son  amie  et  il  comprit 
qu’ainsi  il  donnait  à Berthe  plus  de  courage 
peut-être  qu’avec  des  mots  superflus. 

Ils  suivaient  un  sentier  sinueux  et  tran- 
quille. Ils  allaient  dans  le  silence  d’un  jour 
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d été  finissant.  La  lumière,  répandue  sur  la 
terre  comme  un  bienfait  sans  mesure,  dorait 
les  champs,  et  il  y avait,  à côté  des  meules 
nouvellement  élevées,  de  l’ombre  où  l’on  sen- 
tait qu’il  ferait  bon  s’étendre...  Un  lièvre 
bondit  dans  des  luzernes.  Un  vol  dn  moineaux 
s éparpillait  autour  d’un  pommier... 

Jean,  sous  la  secousse  éprouvée,  ne  vivait 
pas  encore  simplement.  Il  se  disait  avec  naï- 
veté : 

« C’est  une  heure  d’Histoire.  Il  faut  que 
j’en  note  les  détails.  » 

Alors  il  regardait,  mais  comme  on  collée-  î 
tionne  les  objets  et  non  plus  en  familier  de| 
la  campagne  qui  s’attache  à chaque  chose| 
afin  d’en  composer  du  bonheur.  Au  fond  ill 
s’étonnait  que  cet  instant  fût  semblablel 
aux  autres,  bien  qu’il  prît  garde  de  ne  pasi 
céder  a cette  impression  qu’il  jugeait  pué-f 
rile... 

Il  habitait  une  de  ces  demeures,  moitié 
ferme,  moitié  gentilhommière,  que  les 
bourgeois  se  faisaient  construire  au  dix-hui- 
tième siècle.  Il  l’aimait  parce  qu’elle  s’éle- 
vait au  milieu  des  champs.  Seule,  une 


JEAN  DENIS 


haie  vive  séparait  le  jardin  de  la  campagne. 

En  arrivant  près  de  l’enclos,,  Jean  fut  sur- 
pris de  ne  plus  entendre  l’homme  qui,  depuis 
le  matin,  bêchait  dans  le  potager.  Brusque- 
ment il  se  rappela  et  perçut,  par  cet  humble 
détail,  que  déjà  la  Guerre  suspendait  la 
Vie... 

Berthe  lui  avait  dit; 

— C’est  demain  dimanche.  Tu  viendras  à 
la  messe  avec  moi,,  n’est-ce  pas  ? 

Il  n’avait  pu  s’empêcher  de  sourire,  la 
jeune  femme  étant  sa  maîtresse  et  d’esprit 
libre,  de  lui  voir  soudain  des  sentiments  si 
religieux. 

Jean  Denis  méditait  dans  la  petite  église. 
C’était  une  chapelle  à deux  nefs  inégales, 
intime,  recueillie  et  tout  emplie  des  prière» 
des  âges  passés.  Elle  se  tassait  sur  de  lourds 
piliers  blanchis  à la  chaux  et  les  vitraux  naï- 
vement peinturlurés  versaient  une  lumière  où 
tremblait  de  l’encens.  Il  y avait  là  le  maire 
qui  cependant  se  flattait  de  ne  pas  aimer  les 
« ratichons  »,  Boivin  le  perruquier.  Terrasse 
le  forgeron  et  tous  les  gars  du  village  qui 
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allaient  partir.  Après  l’Évangile,  le  prêtre 
qui  était  jeune  monta  en  chaire.  11  dit  avec 
simplicité  : 

— Mes  frères,  je  ne  pourrai  pas  dire  la 
messe  dimanche  prochain,  car  je  serai  mobi- 
lisé. L’évêché  assurera,  mon  remplacement. 

Il  dit  encore  : 

— Récitons  un  « Notre  Père  » pour  le  sa- 
lut de  la  France. 

Le  même  sentiment  courbait  les  fronts. 
On  se  sentait  au-dessus  du  monde  et  l’on  sa- 
vait qu’il  fallait  s’abreuver  à une  source  plus 
haute  que  la  vie. 

Après  la  messe,  Jean  s’arrêta  sous  les 
vieux  sycomores  qui,  de  leurs  feuillages, 
semblaient  protéger  les  pierres.  La  chapelle 
se  dressait  au  bord  de  la  Loire.  Il  contempla 
l’horizon  qu’il  aimait,  le  fleuve  lent  et  pai- 
sible comme  une  force  en  repos,  la  rive  plate 
et  basse,  d’un  vert  uni,  le  ciel  surtout,  le 
ciel  immense,  le  ciel  qui  est  toute  la  beauté 
de  ce  paysage,  le  ciel  où  tout  est  vie,  qu’un 
souffle  nuance,  qu’une  vapeur  anime,  où 
l’azur  même  est  mouvement...  Il  regardait, 
non  plus  comme  hier  sans  savoir,  mais  de 
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toutes  ses  forces,  avec  soin,  afin  que  tout 
entrât  en  lui  et  devînt  plus  tard  un  vivant 
souvenir... 

— On  me  dit  que  vous  nous  quittez,  mon- 
sieur Jean  ? 

Le  père  Charmois  s’informait. 

— Oui,  nous  prenons  le  train  ce  soir...  Un 
ami  que  je  veux  revoir  ; mon  frère  aussi  qui 
est  à Paris...  D’ailleurs  je  dépends  du  recru- 
tement de  la  Seine.  Je  saurai  mieux  là-bas 
ce  que  je  pourrai  faire. 

— Vous  n’allez  pas  partir...  Avec  votre 
santé... 

— Oh  ! ma  santé... 

— Dame,  avons  voir... 

Jean  plaisanta  : 

— On  ne  devrait  mobiliser  que  les  flan- 
chards.  Du  moins  leur  perte  ne  serait  pas 
sensible. 

— En  voilà  une  idée  ! 

Le  père  Charmois,  brave  homme,  croyait 
devoir  discuter.  Jean  trancha  : 

— Je  pourrai  toujours  faire  un  brancardier. 

— Dans  ce  cas,  bonne  chance,  monsieur 
Jean  ! 
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— Merci,  père  Charmois. 

Les  gars  du  village  se  retiraient,  la  tête 
penchée,  en  traînant  leurs  sabots.  Jean  pen- 
sait : 

« Voilà  Michaud  qui  taillait  la  haie  de 
l’enclos.  Gascon  qui  courtisait  les  filles.  Vé- 
lin le  maraudeur  et  Terrasse  et  Boivin.  Ils 
vont  tirer  à l’effroyable  loterie  de  la  guerre. 
Qui  d’eux  cinq  en  réchappera?  » 

Terrasse  revenait  sur  ses  pas,  la  main 
tendue  ; 

— J’vous  d’mande  pardon,  m’sieur  Jean. 
J’oubliais  de  vous  dire  bonsoir. 

Il  était  beau,  installé  dans  ses  muscles  so? 
lides. 

— Quand  « rejoignez- vous  »? 

— Demain,  à Orléans. 

Etpour  crâner  il  renouvela  sa  plaisanterie  fî 

— J’m’en  vas  pas  seul.  Manille,  la  jument,; 
part  aussi.  ; 

— Oui,  mais  elle  on  la  paye,  tandis  que’ 
vous  c’est  pour  rien. 

Terrasse  la  trouva  bonne. 

— Ah!  c’est  farce,  ça, ‘par  exemple  ! C’est 
rien  farce  !... 
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Et  il  partit  dans  un  éclat  de  rire  en  tan- 
guant des  épaules... 

La  voiture  qui  conduisait  Berthe  et  Jean 
aux  Aubrais  n’avançait  que  lentement,  La 
route  était  encombrée.  Il  y avait  des  véhicules 
de  toutes  sortes,  charrettes,  carrioles,  chars 
à bancs,  jusqu’à  des  tombereaux.  Des  paysans 
conduisaient  des  chevaux  par  la  bride. 
-D’autres  poussaient  devant  eux  des  trou- 
peaux : bœuïs  pesants  et  médita tifs,,moutons 
inquiets  martelant  la  chaussée  dans  le  cercle 
haletant  du  chien  beauceron.  Des  convois 

passaient.  Des  gerbes  amoncelées  tremblaient 

sur  les  fourragères...  S’énflant  à chaque  che- 
min, fleuve-formé  de  mille  ruisseaux,  la  ri- 
chesse coulait  a pleins  bords  pour  la  défense 
de  la  terre...  Ainsi,  dans  toute  la  France,  les 
routes  étaient  en  marche  parce  que  la  cam- 
pagne, dans  un  sacrifice  silencieux  et  simple, 
se  vidait...  On  avait  des  idées  d’abondance, 
de  grandeur  et  de  devoir... 

Parfois,  entre  les  charrois,  la  moto  d’une 
estafette  bondissait  rapide,  ou  bien  une  au- 
tomobile filait  sans  bruit  et  l’on  distinguait 
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dans  la  poussière  soulevée  des  officiers  d’état- 
major. 

Jean  songeait  : « C’est  la  Force,  la  Force 
qui  se  lève  ! » 

Et  il  admirait  que  la  Force  fût  belle  quand 
elle  est  sagement  ordonnée. 

Un  peu  avant  les  Aubrais  la  route  en- 
tière s’arrêta.  Un  régiment  d’artillerie  pas- 
sait qui  allait  embarquer  à la  gare.  Des  I 
hommes  chantaient  ; d’autres  avaient  le  vi-  I 
sage  tendu  et  dans  leurs  yeux  flambait  la 
fièvre  ; tous  portaient  des  fleurs  accrochées 
à leurs  équipements.  Ils  avançaient  avec 
précision,  se  suivant  aux  distances  régie-  , 
mentaires.  Les  batteries  se  succédaient,  ' 
semblables  et  grises  : caissons,  fourgons 
et  ces  lévriers  de  la  mort  : les  y5...  Le  régi- 
ment  était  une  force  parmi  la  Force,  qu’ac-  ; 
compagnaient  la  confiance  et  l’espoir.  Ce-  : 

pendant  Berthe  dit,  dans  sa  faiblesse  de  ' 

femme:  i 

— Oh!  ces  fleurs  ! comme  à des  gens  qui  | 
vont  mourir...  | 

Jean  Denis  exalté  ne  considérait  que  fins-  | 
trument  de  combat  puissant  et  souple,  et  il  i 
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ne  pensait  plus  à la  Mort  que  dans  l’auréole 
du  sacrifice  accepté. 

Le  train  allait  partir;  la  portière  du  com- 
partiment s’ouvrit  brusquement. 

— Y a-t-il  de  la  place? 

Une  femme  monta,  quelconque  et  sans 
âge,  une  femme  d’officier  pauvre,  une  de  ces 
épousées  par  amour,  si  tristes  quand  elles 
se  fanent  et  qu’on  ne  peut  voir  sans  penser  à 
la  mesquinerie  obligée  de  leurs  soucis.  Trois 
enfants  la  précédaient  dont  la  jeunesse  éton- 
nait: sept,  cinq  et  trois  ans  peut-être...  Le 
père,  un  lieutenant  d’infanterie,  restait  de- 
bout, sur  le  quai. 

— Embrassez  papa. 

Ils  se  pressaient.  Alors,  fébrilement: 

— Et  moi  ? 

Mais  au  moment  qu’elle  se  penchait  le 
convoi  s’ébranla. 

— Maurice  ! 

Elle  avait  un  pauvre  visage  de  naufragée. 
Elle  fit  un  effort  comme  pour  avaler  la  boule 
de  chagrin  qui  l’étouffait.  L’aîné  demanda  : 

— Maman,  j’ai  faim. 
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Elle  ne  répondit  pas.  D’un  sac  ouvert  elle 
tira  des  tartines  qu’elle  avait  préparées.  Dans 
l’humble  geste  s’exprimait  tout  son  courage. 
Elle  voulut  parler,  mais  elle  n’eut  qu’un 
sourire  tremblé. 

— Mangez,  mes  petits. 

Jean  Denis  sentit  qu’une  main  se  glissait 
sous  son  bras.  J1  se  retourna.  Bertbe  le  re- 
gardait bouleversée.  Il  vit  les  yeux  de  la 
femme  qu’agrandissaient  toute  la  pitié,  tout 
l’effroi... 


Dès  son  arrivée  à Paris,  Jean  courut  chez 
Michel  Divan,  son  ami.  Une  lettre  l’attendait 
qu’il  décacheta  en  hâte  : 

Cher  vieux, 

Ce  mot  t’apprendra  mon  départ.  Je  prends  au- 
jourd’hui le  train  de  5 heures  pour  Nancy  et  j’aurai 
quitté  Paris  dans  un  instant.  Ce  que  je  pense?  je  n’en 
sais  rien.  Comment  je  vis  depuis  hier?  Pas  davan- 
tage... J’ai  essayé  de  me  détacher  de  tout  ce  que' 
j aime,  mais  je  ne  crois  pas  y être  parvenu... 

Je  ne  laisse  personne,  pardon  toi,  mon  vieux  Jean. .. 
Pense  à moi.  Je  t’embrasse. 

Michel. 

Je  suis  du  XX®  corps,  division  de  fer.  Un  vrai 
plaisir  pour  un  notaire... 
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Jean  resta  un  instant  étourdi.  II  lui  sem- 
blait tenir  le  testament  de  son  ami.  Il  se 
raidit. 

— Allons!  Il  est  de  la  réserve.  Il  ne  va 
pas  « donner  » tout  de  suite  ! 

Il  relut  la  lettre  dont  la  simplicité  le  tou- 
cha. Il  sourit  un  instant  en  constatant  que, 
jusque  dans  les  circonstances  les  plus  tra- 
giques, Michel  conservait  son  dédain  de  la 
littérature.  Tout  de  suite  mille  scènes  lui 
revinrent  à l’esprit  de  la  longue  amitié  qui 
les  unissait:  des  riens,  des  petites  choses, 
tout  ce  que  Ton  n’apprécie  pas  sur  le  moment' 
et  qui,  dans  le  passé,  fait  le  bonheur.  Il  se 
rappelait  la  chaleur  de  leur  sympathie,  leur' 
goût  de  la  sincérité  ajoutant  à leur  franchise 
encore.  Us  avaient  fait  de  leur  affection  la  ba- 
lance où  ils  pesaient  leurs  sentiments  et  ils 
ne  s’appréciaient  eux-mêmes  qu’en  raison  dej 
l’estime  qu’ils  s’inspiraient  Tun  à l’autre.  ' 
— Et  ce  serait  fini,  cela?  C’était  impos-i 
sible.  I 

Sans  raison,  une  conviction  se  logeait  dansj 
l’esprit  de  Jean  Denis  et  dont,  joyeux,  ill 
pressentait  le  vigoureux  entêtement  : i 
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— Cela  ne  serait  pas. 

II  partit  et,  pour  rentrer  chez  lui,  prit  les 
boulevards. 

Neuf  heures  sonnaient.  La  plupart  des  ré- 
verbères étaient  éteints.  Paris,  sorti  des  mai- 
sons^  vivait  tout  entier  dans  la  rue.  La  foule 
coulait  le  long  des  grandes  voies  obscures 
en  deux  courants  larges  et  calmes  et  il  sem- 
blait que  la  ville  fût  plongée  dans  la  nuit, 
juon  par  crainte  des  avions  ennemis,  mais 
jafin  que,  plus  recueillie,  elle  s’accordât  à 
(notre  émoi...  II  régnait  un  sentiment  triste 
|et  viril,  de  sacrifice’ et  de  résolution.  On  ne 
voyait  que  des  yeux  lourds  de  choses  : ceux 
des  hommes  lointains  et  graves,  ceux  des 
femmes  émouvants  de  courage  et  de  pitié. 
Chacun  sentait  le  poids  de  sa  pensée  qui  était 
la  pensée  de  tous  et  qui  appuyait  sur  les 
ronts  comme  un  joug. 

Jean  comprit  qu’il  entrait  dans  la  foule  et 
(u’il  participait  à sa  vie.  La  veille  et  le  matin 
encore  il  avait  subi  ses  impressions  sans  ordre 
'arce  qu  il  s était  trouvé  seul  devant  l'Événe- 
nent  redoutable.  Maintenant  il  saisissait  qu’il 
e comptait  pas  dans  la  tourmente,  et,  quand  il 


2 


18 


JEAN  DENIS 


s’écoutait,  c’était  pour  percevoir  en  lui  l’écho 
de  la  ville  innombrable  qui  roulait  en  vastes 
remous. 

Jean  Denis  songeait  ; 

« Voilà,  je  suis  parmi  des  êtres  que  je 
considérais  hier  avec  indifférence,  qu’il  m’au- 
rait paru  importun  de  connaître.  Leur  espril 
m’était  étranger.  Et  cependant  je  n’ai  pas 
besoin  de  les  étudier  pour  savoir  ce  qui  se 
passe  dans  leur  conscience...  Je  sais  que  je 
suis  à leur  unisson...  » 

L’évidence  s’imposait  à lui  : ' 

« Ma  personnalité  se  résorbe.  Mes  ambi- 
tions, mes  appétits,  mes  désirs  abdiqueni 
leurs  buts  particuliers  et  j’assiste  avec  clair- 
voyance à ce  renoncement...  » ’j 

11  consentait  à ne  plus  s’appartenir  et,  dans 
le  même  instant,  sa  raison  s’affermissait! 
Nouvel  Antée  renaissant  à la  terre,  il  éproui 
vait  une  force  inoubliable  parce  qu’ayant  ac-i 
cepté  de  se  perdre  dans  la  multitude,  le  peuplj 
à son  tour  le  portait.  1 

Pensant  à Michel,  il  ajoutait  : 1 

« Mon  ami,  puisses-tu  avoir  éprouvé 
réconfort  avant  ton  départ...  » 1 
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; Jean  Denis  s’en  allait  avec  des  idées  frater- 
I nelles.  II  y avait  un  silence  étrange  et  l’on 
I parlait  à voix  basse  comme  à I église.  Il  entre 
de  la  religion  dans  l’émoi  pour  la  patrie.  Cet 
émoi  était  si  ardent,  si  nouveau  et  si  pur 
qu  il  ne  s exprimait  qu’avec  une  pudeur 
étonnée...  Mais  soudain  des  jeunes  gens 
passèrent  en  troupe,  brandissant  des  dra- 
peaux. Ils  clamaient  le  Chant  du  départ.  II  y 
eut  de  rares  bravos,  on  applaudit,  certains 
crièrent  : « Vive  la  France  ! » Jean  se  sentit 
gêné  devant  cette  manifestation  tapageuse. 
Quelque  temps  après  un  autre  cortège 
arriva,  puis  un  autre.  Ils  n^étaient  composés 
que  de  gamins  de  quinze  ans.  Personne  n’y 
faisait  plus  attention,  Paris,  pensif,  marchait 
en  portant  son  souci... 

Jean  quitta  les  Boulevards  et  par  la  rue  des 
Pyramides  gagna  les  quais.  Un  instant,  sur 
le  Pont  Royal  il  s arrêta.  Le  clair  de  lune 
glissait  sur  les  toits  du  Louvre  puis,  touchant 
jl  eau  courante,  y posait  des  miroitements 
■brefs.  Jean  se  pencha.  II  y avait  des  remous' 
iutour  des  piliers,  puis  un  flot  lisse  s’en- 
gouffrait sous  les  arches  et  il  semblait  que 
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de  la  lumière  coulait...  Le  vent  s’éleva.  Jear 
frissonna  et  sentit  au  côté  gauche,  au  défau 
de  l’épaule,  la  douleur  qu’il  avait  accoutumé 
de  surveiller.  Il  respira  avec  application.  Lî 
brûlure  se  précisait.  Son  enthousiasme 
tomba  à cause  de  son  mal.  Le  col  du  paîeto 
relevé,  maussade,  il  rentra  chez  lui. 

Ce  furent  de  belles  journées,  les  seules 
belles  journées  de  la  guerre.  La  vie  s’ouvrai 
à nous  avec  un  autre  but,  une  tâche  mena- 
çante qui  provoquait  des. vertus.  La  guerr^ 
nous  étreignait  déjà,  mais  elle  s’accompa-- 
gnait  de  sentiments  si  forts,  de  consente^ 
ments  si  pleins  que  nous  n'en  apercevions 
pas  alors  le  hideux  visage.  Il  y eut  de  grands 
gestes  simples,  des  dons  sans  retour  dans  If 
silence  des  consciences.  La  Fraternité  réj 
gnait  sur  la  Ville  et  nous  dominait  comme  uni 
loi  de  douceur.  Nous  nous  découvrions  égaux' 
ceux  qui  sont  laids  et  timides,  ceux  qui  son! 
humbles,  ceux  pour  qui  le  plaisir  est  mesure 
comme  une  aumône,  et  ceux  qui  vivent  de 
ce  que  leur  laissent  les  heureux...  Chaque 
homme  découvrait  les  hommes.  Nous  nous 
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i comprenions  parce  que  nous  nous  aimions... 

Paris  où  tout  s’affine  vivait  d’une  vie  sen- 
sible et  ferme  comme  une  âme  neuve  et 
spontanée.  La  vanité,  la  paresse  et  le  plaisir 
ne  rôdaient  plus  dans  la  pénombre.  A leur 
place,  l’orgueil  et  la  résolution  éclataient  au 
grand  jour  et  composaient  nos  cœurs;  ce- 
pendant, l’idée  de  la  mort  veillait  dont  nous 
éprouvions  la  présence.  Nous  portions  les 
exaltations  les  plus  hautes  et  les  prémices 
de  toutes  les  douleurs.  Devant  la  Mar- 
seillaise de  Rude,  nous  nous  sentions  près 
ides  larmes  ; Gavroche  régnait  magnifique  et 
narquois  ; quelqu’un  trouva  « boche  » pour 
i^ue,  sons  notre  haine,  l’ennemi  comprît  notre 
Itnépris...  Le  soleil  d’août,  ardant  de  tous  ses 
jfeux,  cautérisait  notre  anxiété,  nos  chagrins. 
j\utour  de  la  tristesse  des  départs,  dans  la 
l'ivalité  des  courages,  l’esprit  claironnait, 
jmlontaire.  Ce  n’était  pas  la  guerre  cela,  mais 
iious  le  croyions  alors  ; et  il  y avait  tant  de 
jfravité  au  profond  de  nos  âmes  que  nous 
pardonnions  aux  exoès  inévitables,  aux  bra- 
vades sottes  et  faciles. 


22 


JEAN  DENIS 


Jean  sortait  fréquemment,  accompagné  de 
Berthe  ou  de  Simon,  son  frère,  qui  n’était 
mobilisable  que  vers  le  20  août.  11  attendait 
les  éditions  spéciales,  s’emparait  fébrilement 
des  journaux,  lisait  les  nouvelles,  discutait 
sans  fin  avec  des  gens  qu’il  ne  connaissait 
pas.  Il  avait  des  certitudes  splendides  et  qui 
se  dressaient  en  faisceau  avec  les  convic- 
tions des  autres...  Un  Jour,  dans  la  rue,  on 
cria  : « Les  Russes  à cipq  étapes  de  Ber-^ 
lin...  » Il  en  souffrit  autant  que  s’il  s’était 
rendu  personnellement  ridicule,  tant  il  vou- 
lait qu’en  tout  l’on  fût  parfait. 

11  était  auxiliaire  et,  comme  son  livret  mi- 
litaire ne  portait  pas  d’affectation  spéciale, 
il  croyait  alors  qu’il  serait  mobilisé  comme 
brancardier.  Cependant  aucun  ordre  ne  ve- 1 
nant  delà  Place,  il  se  rendit  au  Recrutement.  | 
Il  attendit  longtemps,  parmi  la  foule,  sans  j 
impatience.  Il  causait  avec  ses  voisins  sur  un  | 
ton  de  cordialité  qui  l’amusait.  Il  constatait  i 
leur  défaut  de  sens  critique,  mais  il  ne  s’en  of-  | 
fusquaitpas  outre  mesure.  Des  opinions  s’ex-  j 
primaient  avec  abondance,  des  conceptions 
tactiques  dont  aucune  ne  troublait  l’univer- 
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selle  sérénité.  Des  récits  circulaient,  fabu- 
leux, auxquels  les  regards  s’animaient.  La 
crédulité  guettait,  inlassable  et  happait  les 
nouvelles  avec  avidité... 

Au  bureau,  un  gendarme  dit  à Jean  « qu’il 
sei’ait  appelé  bientôt  ». 

Berthe  partageait  la  vie  de  Jean  Denis. 
Amoureuse  et  rien  qu’amoureuse,  les  événe- 
ments ne  l’atteignaient  que  par  son  ami... 
Ils  s’étaient  rencontrés  au  « Quartier  ».  Or- 
pheline et  sans  fortune,  elle  consacrait  les 
quelques  milliers  de  francs  qu’elle  possédait 
à conquérir  1e  diplôme  de  docteur  en  méde- 
cine. Jean  l’avait  aimée.  Il  lui  avait  révélé  sa 
vocation  véritable,  son  rôle  de  compagne 
sensible  et  fidèle  auprès  de  l’être  choisi  dans 
l’absolue  indépendance  de  son  cœur.  Elle 
était  devenue  la  maîtresse  du  jeune  homme 
et  de  cette  union  où  elle  apportait  spontané- 
ment toute  son  intelligence,  sa  clairvoyance, 

I sa  jeune  franchise,  elle  avait  fait  son  unique 
j devoir  de  femme,  l’unique  ambition  de  son 
I être  éperdument  donné. 

Elle  vivait  pour  Jean  seul.  Elle  avait  pour 
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lui  un  amour  qui  le  « suivait  ».  Cet  amour 
s effaçait^  épiait  et  flambait  à la  moindre 
étincelle  dès  qu’elle  surprenait  que  Jean  vi- 
vait pour  elle.  Et  maintenant  même  qu’elle  le 
sentait  habité  d’une  autre  passion,  immense, 
dans  la  duperie  consentie  de  son  cœur,  elle 
se  satisfaisait  de  donner  tout  d’elle-même 
pour  le  peu  qu’elle  recevait  de  lui...  La  ■ 
gueire  lui  apparaissait  surtout  comme  un 
danger  pour  son  amour.  Elle  craignait  que 
Jean  lui  fût  enlevé  et,  dans  le  tragique  sans 
pitié,  elle  distinguait  déjà  l’agonie  désespé-  I 
rée  de  leur  tendresse...  I 

Un  soir,  les  journaux  donnaient  en  der-  ’t 

niere  heure  1 avance  en  Alsace  et  la  marche 
victorieuse  sur  Mulhouse.  Quand  il  apprit 
la  nouvelle,  Jean  Denis  éprouva  une  joie  dont 
il  n aurait  pas  jadis  soupçonné  l’intensité.  É 
L’Alsace  ! Il  lui  sembla  qu’il  avait  été  long-  | 
temps  malade  et  qu’il  revenait  enfin  à la  J 
vie...  Il  donna  le  journal  à Berthe.  É 

— Regarde.  m 

La  jeune  femme  lut  les  dépêches  et,  sim-  9 
plement  : ■ 

— Tu  es  heureux?  9 
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Il  la  regarda  surpris.  Elle  força  son  regard 
et  demanda  : 

— Tu  m’aimes  ? 

Il  resta  un  instant  confondu.  Il  se  disait  : 
« C’est  donc  cela  qui  l’occupe  en  ce  mo- 
ment ? » 

Il  eut  un  mouvement  d’humeur,  de  la  ran- 
cune contre  elle.  Il  répondit  avec  brus- 
querie : ' 

— Bien  sûr,  je  t’aime. 

Le  visage  de  Berthe  s’assombrit.  Il  s’en 
voulut  d’avoir  été  injuste  peut-être  et  bru- 
tal... 


Berthe  tendait  à Jean  les  volumes  qu’il  lui 
indiquait  et  qu’il  rangeait  ensuite  sur  les 
rayons.  Il  installait  sa  bibliothèque  de  guerre. 

— Donne-moi  le  Stendhal,  veux-tu? 

A travers  les  rideaux  de  toile  de  Jouy,  le 
soleil  allumaitles  dessins  écarlates  puis,  d’un 
jet  où  la  poussière  faisait  des  bonds  fous,  po- 
sait sur  le  bureau  une  tache  de  lumière.  Une 
moucheUourdonnait  entre  le  tulle  et  la  vitre. . . 
De  la  main  Berthe  fit  signe  à Jean  d’attendre. 
Elle  avait  ouvert  une  brochure  au  hasard. 
Elle  lut  un  instant.  Puis  : 

— Ecoute...  Ce  passage  de  Charles-Louis 
Philippe  : « Il  se  trouvait  parmi  la  sagesse 
que  l’on  demande  à un  paysage  afin  qu’il  ne  J 
vous  trouble  pas  dans  vos  pensées...  » || 
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Elle  tourna  vers  lui  son  visage  qu’il  distin- 
guait mal  à contre-jour  mais  dont  il  savait 
l’expression  ravie. 

— C’est  dans  cette  sagesse  que  nous  abri- 
tions autrefois  notre  vie,  dit-elle. 

Il  connaissait  son  âme  aimante  et  le  bon- 
heur qu’elle  éprouvait  à la  lui  confier.  Il  fut 
tenté  d’éviter  la  scène  d’attendrissement 
qu’il  sentait  approcher  ; cependant  il  regret- 
tait de  s’étre  montré  trop  vif  l’autre  jour,  et, 
comme  elle  restait  un  instant  silencieuse,  il 
flatta  sa  secrète  envie  : 

— Qu’as-tu? 

— Ce  sont  ces  choses  que  je  viens  de 

lire... 

— Eh  bien?  ' 

Berthe  hésitait,  s’efforçait  à préciser  : 

— On  dirait  qu’elles  se  tranforment  en  moi 
en  amour  et  que  l’émoi  qu’elles  me  donnent 
me  fait  t’aimer  davantage. 

Il  demeura  surpris  comme  à toute  expres- 
sion nouvelle  de  sa  tendresse.  11  savait  ce 
qu’elle  lui  dirait  mais  non  ces  mots  qui  le 
touchèrent. 

— C’est  que  je  te  dois  tout,  Jean... 
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Tandis  quelle  parlait,  il  se  rappelait  leur 
première  entrevue,  sa  chambre  modeste  et 
sage,  tout  emplie  de  la  paix  du  travail  et  où 
le  jour  entrait  comme  delà  blancheur...  Elle 
était  près  de  la  fenêtre,  penchée  sur  un  ma- 
nuscrit qu’elle  recopiait  et  il  voyait  encore 
son  profil  appliqué.  Tout  de  suite,  près  de 
Berthe,  on  devenait  grave  et  l’on  pensait  à la 
vie.  Se  doutait-il  qu’il  allait  l’aimer  cepen- 
dant? Et  voilà,  c’était  arrivé... 

Mais  Berthe  finissait  dans  un  soupir  : 

— Et  dire  que  tu  aimes  une  petite  étu- 
diante. 

Vivement  il  riposta  ; 

— Allons  donc  ! Tu  es  bachelière  ! 

Elle  protestait,  scandalisée  : 

— Oh  ! tu  te  moques  ! ^ 

L’ironie,  que  sa  timidité  ne  savait  pas  éva- 
luer, la  trouvait  toujours  en  défense.  Jean 
regarda  les  yeux  de  la  jeune  femme  qu’une 
rancune  indulgente  assombrissait.  De  son 
visage  familier  il  n’avait  pas  fait  une  habi- 
tude. Ses  bandeaux  simples  donnaient  à son 
front  de  la  douceur.  Le  nez  était  pur,  trop 
droit  peut  être,  et  sans  fantaisie.  Cependant 


JEAN  DENIS 


les  lèvres  avaient  des  sinuosités  m* 
tendres  et  le  menton  pointu  affinait  1 
des  joues  fraîches,  rebondies,  sans  faru 
le  grand  air  avait  colorées. 

Elle  vit  qu'il  la  regardait  et,  tout  de  suite, 
craintive  : 

— Je  te  plais  ? 

Voilà.  C’était  toute  son  âme  qu’il  connais- 
sait entière  : l’attente  et  le  don  sans  réserve. 
Il  dit  avec  indulgence  : 

— Berthe  ! 

Par  habitude,  il  « fixait  » cet  instant  dans 
sa  mémoire.  Lés  dos  des  reliures  luisaient 
doucement.  Sur  le  mur  gris  violet,  les  fleurs 
prenaient  une  valeur  singulière.  Un  « Vuil- 
lard  » offrait  son  accord  délicat.  Une  odeur 
flottait  nette  et  propre  comme  le  chêne  frotté 
des  rayons,  le  cuir  patiné  des  livres.  La  ligne 
du  soleil  s’était  déplacée  sur  le  bureau... 

Brusquement,  les  larmes  aux  yeux,  sup- 
pliante et  comme  demandant  grâce  : 

— Oh!  Jean,  mon  Jean!  Pourquoi  me 
donnes-tu  ce  bonheur  si  tu  dois  m’être  en- 
levé bientôt? 

11  la  serra  contre  lui. 
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.abissait  ses  sentiments  sans  con- 
i’out  à l’heure  elle  tremblait  d’angoisse  ; 
itenant  à l’abri  contre  lui  elle  restait  fer- 

nte  et  repliée. 

Jean  pensait  : 

« C’est  un  instant  où  je  vis  pour  elle  et 
qu’elle  goûte  avec  un  soin  minutieux.  » 

Mais  il  dit  : 

— Tu  as  des  yeux  d’enfant  où  tu  te  montres 
tout  entière. 

Simplement  elle  répondit: 

— C’est  pour  cela  que  tu  m’aimes? 

Berthe  s’était  retirée.  Jean,  d’esprit  net  et 
désireux  de  voir  clair  en  lui,  réfléchissait.  Ce 
moment  de  tendresse,  le  premier  auquel 
Berthe  eût  cédé  depuis  la  guerre,  intriguait 
sa  conscience.  Il  voulut  savoir  où  il  en  était 
depuis  plus  de  dix  jours  qu’il  vivait  en  dehors 
de  son  amour.  Avec  calme,  car  il  n’en  crai- 
gnait pas  le  visage,  il  se  rappela  le  passé... 

Ce  qui  l’avait  tout  de  suite  ému  en  Berthe 
c’était  la  franchise...  Généralement  les 
femmes  ont  deux  natures  : l’apparente,  par 
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laquelle  nous  croyons  les  connaître,  et  la  pi 
fonde,  celle  que  dans  leur  inconscient  effor 
de  dissimulation  elles  se  cachent  parfois 
elles-mêmes.  Encore  bien  souvent  ne  son 
elles  que  frivoles.. . Berthe,  dans  son  entière 
droiture,  s’était  montrée  spontanément.  On 
saisissait  que  ses  paroles  exprimaient  direc- 
tement sa  pensée  et  qu’elles  étaient  graves  et 
claires  parce  que  la  vérité  jaillissait  en  elle 
comme  une  eau  vive.  Elle  avait  de  l’ingénuité 
et  comme  une  candeur  avertie,  mais  aussi  le 
plus  sûr  instinct  et  l’expérience  touchante 
des  êtres  qui  trop  jeunes  ont  mesuré  leur 
destin...  Jean  ne  se  rappelait  plus  les  mots 
qu’elle  avait  dits  pour  répondre  à son  aveu, 
mais  il  savait  qu’ils  étaient  les  plus  simples 
et  les  plus  émouvants,  et  il  se  souvenait  que 
son  amour  pour  elle  était  né  du  pressentiment 
d’exercer  désormais  sa  domination  dans  la 
vie  de  la  jeune  fille...  Il  songeait  encore 
qu’elle  lui  avait  révélé  le  secret  de  la  femme  : 
sa  force  merveilleuse,  sa  silencieusepatience, 
son  dévouement,  sa  vocation  qui  est  d’ac- 
compagner et,  après  avoir  inspiré  l’action,  de 
l’entretenir...  Alors,  avec  l’égoïsme  ingénu 
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/hommes,  il  se  surprenait  à plaindre  sa 

/î  tresse. 

j — Petite  Berthe,  petite  Berthe  ! disait-il. 
Ame  docile  et  si  forte  pourtant  par  tout  ce 
que  ta  vigilance  sut  t’attirer.  Tendresse  à 
présent  si  mal  payée  de  retour  ! Le  sacrifice 
où  tu  t’immoles  n’est  pas  vain  puisque  je  t’ai 
apporté  tout  ce  que  j’étais  fier  de  donner,  le 
meilleur  de  moi-même,  la  conscience  de  mon 
amour  réfléchi.  Tu  as  chassé  de  moi  l’amour- 
propre  et  l’orgueil  et  si  la  félicité  véritable 
est  de  ne  plus  connaître  le  désir  même 
du^  bonheur,  je  t’ai  dû  la  sérénité  la  plus  ■ 
haute  puisque  j’ignorais,  grâce  à toi.  Tin- 
quiétude  de  la  vie... 

Puis,  songeant  aux  heures  présentes,  il 
ajoutait: 

— Berthe,  depuis  que  la  guerre  est  venue, 
je  pourrais  me  croire  affranchi  du  passé  au 
point  même  de  l’avoir  détaché  de  moi.  Il  n’en  ^ 
est  rien.  Seulement  un  devoir  plus  haut  me  : 
sollicite.  Je  n’ignore  pas  qu’à  l’instant  pro- 
chain du  départ  tu  souffriras  et  que  je  m’en 
voudrai  alors  de  ne  pas  éprouver  au  même 
degré  que  toi  la  douleur  de  la  séparation.  11 
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faudra  me  pardonner...  Je  l’avoue.  Nul  dé- 
bat tragique  ne  me  déchire.  C’est  désolant 
de  se  montrer  aussi  peu  romantique.  Je  sais 
ce  que  je  dois  faire  et  rien  ne  pourra  me  re- 
tenir. Le  sentiment  qui  m’anime  s’est  im- 
posé sur-le-champ  dans  sa  plénitude  et  je 
m’y  suis  livré  tout  entier.  Cependant  je  saisis 
que,  s’il  l’avait  fallu,  avec  patience  j’aurais 
détruit  en  moi  mes  ambitions,  mon  amour, 
tout  ce  qui  n’aurait  pas  été  mon  devoir...  Je 
suis  heureux  de  n’en  avoir  pas  été  réduit  là. 
Je  suis  calme  parce  que  je  comprends  que  je 
peux  t’aimer  sans  danger,  petite  Berthe,  et 
je  t’aime,  je  t’assure,  autant  que  je  t’aimais 
aux  premiers  jours. 

La  jeune  femme  revenait.  Elle  surprit  Jean 
la  tête  dans  ses  mains,  le  regard  perdu. 

— A quoi  penses-tu? 

— A la  guerre. 

— Encore  î 

— Toujours. 

Il  lui  répondait  d’un  ton  qu’il  voulait  dé- 
taché. Elle  resta  un  instant  silencieuse,  puis, 
d’une  voix  lente  : 

— ‘Moi  aussi,  j’y  pense. 
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Elle  avait  un  visage  douloureux  et  qui  lui 
fit  pitié.  Jean  demanda  avec  intérêt  : 

— Comment  y penses-tu  ? 

Elle  baissa  la  tête  : 

— Avec  mon  cœur,  tandis  que  chez  toi  la 
guerre  n’occupe  que  ton  esprit. 

Et  avant  qu’il  eût  eu  le  temps  de  répondre, 
elle  reprit  avec  une  violence  inaccoutumée  : 
— Oui  c’est  ton  esprit,  c’est  ta  conscience 
que  cette  chose  effroyable  a touchés,  chez 
moi  c’est  mon  cœur,  rien  que  mon  cœur... 
J’assiste  à ton  exaltation.  Je  ne  te  fais  pas 
l’injure  de  t’accuser  de  bénir  la  guerre.  Tu 
n’as  pas  montré  cette  inconscience.  Tu  as 
pesé  les  choses  et  je  sais  que  ton  enthou- 
siasme s’adresse  non  à la  .cause  que  tu  dé-  • 
testes,  mais  à ce  qu’elle  a provoqué;  au  sa-| 
crifice  de  tous,  aux  victoires  que  le  danger  | 
commun  nous  a fait  remporter  sur  nous-| 
mêmes...  Tu  ne  t’es  pas  trompé  et  je  t’en| 
sais  gré.  Si  comme  à quelques-uns  la  guerre# 
t avait  paru  sainte,  je  crois  que  je  ne  t’aurais* 
jamais  pardonné...  11  n’importe!  C’est  tonl 
esprit  qui  frémit,  ton  intelligence  qui  vibre,! 
le  sentiment  du  devoir  qui  domine  en 
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Moi,  cette  horreur  que  je  hais,  je  la  vis  en 
femme,  en  femme  qui  t’aime...  Oui,  tu  vas 
m’accuser  de  ne  penser  qu’à  nous,  à notre 
amour.  Je  ne  suis  égoïste  que  pour  mon 
amour  et  non  pas  comme  la  plupart  des 
hommes  pour  eux,  dans  leur  amour. . . Et  puis 
ce  n’est  pas  sur  moi  seulement  que  je  m’in- 
quiète et  que  je  tremble,  mais  sur  toutes  les 
femmes...  Les  femmes  dans  cette  guerre! 
Les  malheureuses  !... 

Toute  sa  rancune  était  tombée.  Sa  voix 
étaitdevenueune  plainte  pitoyable.  Aux  coins 
détendus  de  ses  lèvres,  Jean  comprit  qu’elle 
allait  pleurer.  Il  avait  horreur  des  larmes. 
Un  mouvement  d’impatience  lui  échappa. 

— Oh  ! je  ne  te  ferai  pas  de  scène...  Tout 
ce  que  je  te  dis...  n’est-ce-pas... 

Elle  s’excusait  déjà,  craignant  d’avoir  été 
trop  loin.  Elle  continua,  sa  pensée  tournée 
vers  ce  passé  dont  il  se  vantait  de  s’être  dé- 
taché : 

— Te  souviens-tu  de  nos  journées  de  so- 
leil à Biskra,  alors  que  tu  étais  malade  et  que 
tu  te  promenais  à mon  bras  dans  les  jar- 
dins ? Il  y avait  des  heures  immobiles  et  des 
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murmures  d’eau  courante  dans  l’ombre  bleue. . 
Mon  chéri,  mon  chéri,  tu  étais  si  grand,  si 
fort  que  j’admirais  ta  puissance,  et  en  même 
temps  si  faible  qu’il  me  semblait  que  tu  étais 
un  enfant  ayant  encore  besoin  de  soins... 

Jean  se  rappela  soudain  la  vigilance  pen- 
chée, le  dévouement  de  Berthe  à qui  il  devait 
la  vie.  Il  rougit  de  honte  de  ne  s’en  être  pas 
souvenu  tout  à l’heure  quand  il  revivait  l’au- 
trefois...  Elgoïsme  encore,  égoïsme  formi- 
dable et  sournois  des  hommes  si  fiers  de 
leur  intelligence,  si  maladroits,  si  pauvres, 
si  misérables  dans  leur  cœur  ! Il  eut  un  mou- 
vement de  repentir  qu’elle  prit  pour  un  élan 
de  tendresse.  Elle  se  pelotonnait  dans  les  , 
bras  de  Jean,  fermant  les  yeux  dans  son 
bonheur  blotti...  Soudain  lui  prenant  la  tête 
à deux  paumes  et  approchant  son  visage  : 

— Jean,  mon  Jean  ! Dire  qu’au  moment  du 
départ,  tu  ne  seras  même  pas  retenu  par  ; 
tout  ce  que  je  te  dois... 

Elle  avait  des  mots  inouïs  et  qui  jaillis-  | 
saient  naturellement  de  son  amour...  i 


Un  matin,  Jean  Denis  reçut  une  lettre  de 
Michel  Divan  : 

Vieil  ami, 

Je  n*ai  encore  eu  aucune  nouvelle  de  toi.  Les 
courriers  arrivent  mal  ou  n’arrivent  pas  du  tout. 
Nouslisons  lesjournaux.  Leur  rhétoriqueest  odieuse. 
J’aime  ma  patrie  à me  faire  tuer  pour  elle  et  je  ferai 
simplement  et  comme  tout  le  monde  — c’est  ça  qui 
est  beau  — tout  mon  devoir.  Mais  j’ai  l’habitude  de 
me  rendre  compte  des  choses  et  j’avoue  ne  pas  son- 
ger uniquement  à la  gloire  du  pays. 

Nous  manœuvrons  sans  que  nous  ayons  vu  l’en- 
nemi encore,  car  nous  sommes  en  deuxième  ligne. 
Mais  déjà  les  soulfrances  sont  terribles.  Je  t’écris 
pendant  un  repos  et  parce  que,  la  fatigue  m’ayant 
surexcité,  j’en  ai  maintenant  le  courage.  Tout  à 
l’heure  je  n'en  trouverais  plus  la  force... 
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Je  dors  comme  une  brute.  Je  n’ai  pas  de  pensées. 
Je  manque  encore  d’entraînement.  Ça  ira. 
Affectueusement, 

Michel. 


C était  la  première  lettre  qu’on  recevait  de 
lui.  Berthe  lisait  par-dessus  l’épaule  de  Jean. 

— Pauvre  garçon!  dit-elle. 

'Jean  Denis  songea  : 

— Voilà  la  guerre. 

Et  de  fait  c’était  sa  première  impression 
de  la  guerre  qui  est  toutes  les  fatigues,  tous 
les  sacrifices,  toute  la  souffrance  humaine  et 
la  mort.  Jean  se  rappela  ce  que  Berthe  lui 
avait  ditet  reconnutqu’elle  avait  lu  clairement 
en  lui.  C’était  non  pas  la  guerre  qui  l’avait 
enthousiasmé  jusqu’ici,  mais  bien  la  réaction 
morale  qu’elle  avait  suscitée.  La  qualité  de 
cette  réaction,  les  vertus  surgies,  la  colère 
sainte  l’avaientemporté  dans  leur  tourbillon 
contagieux.  Maintenant  que  de  laréalité  il  avait 
une  image  cependant  si  pâle  encore,  il  com- 
prenait... Il  pensaità  ceux  qui  étaient  partis, 
aux  paysans,  aux  ouvriers,  aux  bourgeois,  à 
tous  ces  braves  gens  de  France  goguenards 
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et  paisibles,  économes,  intelligents  et  sim- 
ples et  qui  formaient  1a  plus  douce,  la  plus 
claire,  la  plus  belle  des  patries.  Il  les  voyait 
aujourd’hui  lancés  dans  l’effroyable  aven- 
ture, tous  égaux  puisque  d’un  cœur  égal, 
courbés  sous  le  soleil  d’août,  marchant  dans 
la  poussière,  peinant  de  tout  leur  corps,  sai- 
gnant de  toute  leur  chair,  mourant  sur  la 
terre  qu’ils  sauvaient... 

Les  lettres  se  succédaient.  C’étaient  des  bil- 
lets griffonnés  d’un  crayon  nerveux  sur  des 
pages  dé  carnet  arrachées  : 

Enfin,  un  mot  de  toi.  Écris -moi,  mon  cher  vieux, 
écris-moi  tous  les  jours...  J’en  ai  besoin...  Je  souffre. 
Je  suis  si  fatigué  ! Ces  marches  ! Ces  marches  ! tou- 
jours !...  J’ai  déjà  eu  le  désir  de  la  mort,  là,  tout  de 
suite...  Les  nouvelles  ne  sont  pas  mauvaises.  On  nous 
dit  que  nous  irons  au  feu  bientôt. 

11  disait  une  autre  fois  : 

Aujourd’hui  j’ai  eu  une  impression  insurmontable 
de  révolte...  Tout  ce  qu«  j’ai  fait,  l’énergie  dépensée 
à bâtir  l’avenir,  notre  amitié,  ma  vie,  tout  est  anéanti 
par  cette  guerre...  C’est  bête  ce  que  je  t’écris  et  bien 
banal...  La  fatigue  !...  J’ai  les  pieds  blessés,  mais  je 
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marche  tout  de  même...  L’amour-propre.  Je  ne  veux 
pas  flancher  devant  ma  section  et  pour  rien  au  monde 
je  ne  lâcherais... 

Et  par  ironie  pour  quelque  emphase  qu’il 
avait  remarquée  dans  les  lettres  de  Jean  : 

Tu  peux  voir  les  choses  de  haut,  toi.  Je  t’en  féli- 
cite... Pour  moi  un  léger  détail  m’en  empêche.  Je 
SUIS  « troupe  de  couverture  » et  de  la  défense  de 
Nancy.  Cela  suffit...  Et  je  suis  énergiquement  com- 
mandé. La  preuve  ? Mon  chef  de  bataillon  a tué,  ou 
presque,  sa  maîtresse  quinze  jours  avant  la  guerre. 
Drame  passionnel.  C’est  te  dire  s’il  craindra  de  nous 
envoyer  au  feu,  le  bonhomme...  : 

Puis  encore  : 

Adieu,  Jean.  Demain  je  pars.  Nous  relevons  les  ré- 
giments de  première  ligne  engagés  depuis  le  début 
et  bien  endommagés  déjà...  J’ai  fait  le  sacrifice  de 
ma  vie...  Je  suis  privilégié  puisque  je  n’ai  pas  de  fa-  j 
mille...  Adieu...  Veille  bien  sur  ta  petite  Berthe...  ‘ 
Il  y a des  idées  que  nous  aimions.  Qu’elles  te  restent  ! 
chères  comme  elles  nous  l’ont  toujours  été. 

Cette  lettre  parvint  a Jean  Denis  le  20  août, 
la  veille  du  jour  où  son  frère  allait  partir.  ^ 
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Son  cœur  devint  soudain  d’un  poids  qui 
l’étouffait  et  il  perçut  qu’autour  de  lui  il  ne 
voyait  plus  clairement  les  objets.  Il  fit  un 
effort  pour  rester  calme.  C’était  son  courage, 
à lui,  de  ne  pas  s’attendrir.  Même  il  essaya 
de  blaguer  : 

— Michel  lui-même  qui  tourne  au  roman- 
tisme ! 

Mais  sa  voix  sonnait  faux  et  il  comprit  que 
maintenant  la  vraie  guerre  commençait. 

Elle  commençait  avec  l’affaire  de  Lorraine 
qui  tournait  mal,  notre  premier  recul  en 
Alsace,  l’invasion  de  la  Belgique,  l’entrée 
des  Allemands  à Bruxelles.  Déjà  l’expé- 
rience des  hommes  avait  mûri  et  un  doute 
immense  dominant  la  V'^ille  pesait  sur  les 
fronts  attachés  au  devoir.  L’on  savait  main- 
jtenant  que  l’épreuve  serait  dure  et  l’on  s y 
(préparait  d’un  esprit  vigoureux,  avec  des 
jvertus  sans  tapage  et  des  silences  qui  vou- 
laient étouffer  l’inquiétude, 
i Jean  sortit.  Afin  de  se  rendre  utile  il  s’était 
Iproposé  pour  effectuer  des  enquêtes  sur  les 
||Jemandes  d’allocation.  Il  s’occupait  égale- 
ijaient  d’une  ambulance  auxiliaire  dont  il  était 
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le  gestionnaire.  Mais  l’ambulance  était  vid 
et  les  enquêtes  peu  nombreuses.  Il  passa 
la  mairie  où  on  lui  dit  qu’il  n’avait  rien 
faire  ce  jour-là.  Alors,  pour  tuer  le  temps 
il  alla  se  promener  avec  son  frère  Simon. 

Paris  attendait  sans  fièvre,  immobile  e 
tranquille.  A cause  des  devantures  fermées 
des  voitures  devenues  rares,  des  flâneurs 
la  ville  présentait  l’aspeet  qu’elle  preni 
le  dimanche  dans  les  quartiers  commer 
çants.  Une  rumeur  s’entendait  lointaine  e 
les  pas  résonnaient  comme  dans  ces  par- 
loirs de  province  sans  meubles  et  nus  et  of 
l’on  a des  idées  d’ordre  et  de  discipline.. 
Les  hommes  avaient  pour  la  plupart  dépasse 
la  cinquantaine.  .Jean  éprouva  un  malaise  à 
se  sentir  si  jeune,  parmi  eux.  Il  dit  : 

— Je  suis  un  inutile. 

Simon  lui  répondit  : 

— Tu  es  de  bonne  volonté. 

Il  persifla  : 

Paix  sur  la  terre  aux  hommes  de  bonne 
volonté. 

Puis  sérieux  : 

Le  bon  vouloir  ne  sulfitplus  aujourd’hui.' 
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K — Tu  dois  Ten  satisfaire. 

K 11  eut  un  geste  d’impatience.  Une  femme 
passait.  Jean  échangea  avec  elle  un  regard. 
II  pensa  : 

^ « En  voici  une  qui  me  prend  pour  un 
embusqué.  » 

f Mais  il  dit,  continuant  la  conversation 
[commencée  : 

s •—  Mon  point  de  vue  n’a  aucune  impor- 
itance. 

— Cependant... 

— Aucune...  Qu’importe  que  je  m’estime 
ou  non?  Là  n’est  pas  la  question...  Raison- 
nons enfin.  11  est  temps  !...  Depuis  trois  se- 
maines je  subis  les  événements  sans  réfléchir. 
Cela  devient  de  l’indigence  à la  longue...  La 
guerre?  11  importe  peu  de  la  qualifier,  hélas  ! 
Mais  un  fait  est  sûr.  Tous  les  Français  doi- 
vent servir,  donner  leur  effort  entier.  Et  je 
ne  le  donne  pas.  — Oh  ! je  sais  bien.  En  ce 

i 

jmoment  je  ne  peux  rien  faire  puisqu’il  me 
[faut  attendre  qu’on  m’appelle.  H n’en  est  pas 
moins  vrai  que  maintenant  et  dans  mes  mo- 
destes moyens,  je  suis  une  force  inemployée. 
— Tu  ne  peux  t’en  prendre  à toi-même. 
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Je  t’ai  déjà  dit  que  j’étais  hors  du  dé 

bat. 

— Alors  ? 

Alors  le  fait  est  cependant  déplorable 
Simon  sourit.  Il  ne  trouvait  pas  Jean  asse; 
simple. 

Tu  as  toujours  voulu  la  perfection. 

Nullement...  J’ai  toujours  cherché  la 
plénitude...  Il  y a une  nuance...  Ne  me  fais 
ni  plus  naïf,  ni  meilleur  qu’en  réalité...  Je 
suis  un  homme  moyen  et  dont  le  seul  mé- 
rite est  son  intransip^eance  en  propreté  mo- 
rale, son  goût  de  la  netteté,  de  l’élégance... 
Sij’ai  quelque  clairvoyance,  par  contre  ma 
maladie  m’a  ôté  pas  mal  d’énergie.  Ceci  com- 
pense cela,  car  c’est  une  infériorité,  et  fâ- 
cheuse, d’être  surtout  un  contemplatif... 
Mais  j ai  subi  moi  aussi  la  réaction  de  la 
guerre.  Je  lui  ai  déjà  subordonné  naturelle- 
ment et  sans  lutte  un  amour  qui  m’était  cher. 
C’est  un  bénéfice  puisque  je  suis  de  la  sorte 
acquis  sans  entrave  au  devoir,  mais  ce  n’est 
là  pourtant  qu’une  victoire  morale...  Comme 
tous  les  Français,  je  me  suis  révélé  soudain 
supérieur  à moi-même  — et  c’est  tout  le  su- 
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blime  des  heures  que  nous  venons  de 
rivre  — , seulement  les  autres  agissent  et 
tnoi  pas  encore... 

Ils  marchèrent  quelque  temps  en  silence*. 
Jean  Denis  écoutait  ses  pensées  qui  se  pro- 
longeaient en  lui.  Il  reprit  : 

^ — Les  lettres  de  Michel  m’ont  boule- 
vrersé.  Il  m’a  fallu  quelques  mots  écrits  avant 
la  bataille  pour  m’éclairer...  Quelle  infério- 
rité de  penser  qu’il  y a des  épreuves  pour 
3UX  et  que  nous  ne  nous  représentons  même 
pas... 

Simon  dit  : 

— Tu  asraison...  Du  moins  vais-je  bientôt 
les  connaître  à mon  tour, 
j Jean  s’en  voulut,  à cause  de  son  frère  qui 
[partait,  d’avoir  exprimé  trop  clairement  sa 
[pensée. 

— Excuse-moi.  Je  parlais  pour  moi. 

— Pour  toi?  J’espère  bien  que  ,tu  ne  ver- 
,ras  jamais  le  feu. 

— Te  moques-tu? 

— Et  ta  santé? 

— Ma  santé?...  Je  m’en  soucie  peu,  par 
(exemple  ! 
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Simon  prit  son  frère  par  le  bras. 

Ta  as  tort.  Je  me  suis  promis  de  t 
parler  de  toi  avant  mon  départ  et  j’aime  asse 
que  l’occasion  s’en  présente... 

Jean  s’efforçait  d’écarter  des  conseils  qu’i 
savait  d’avance  superflus.  Il  interrompit  ave. 
colère  : 

Laisse-moi...  Je  me  doute  de  ce  queti 
vas  me  dire...  > 

— Non.  Tu  ne  sais  pas...  Écoute...  Toi 
état  m’inquièle.  Michard.  mon  docteur; 
qui  t’a  vu  l’autre  jour,  m’a  dit  qu’il  était 
temps,  grand  temps  que  tu  te  ressaisisses... 
Prends  garde!  C’est  sérieux. 

— Michard  est  un  âne! 

— Voyons... 

Jean  s’énervait  : 

Enfin,  où  veux-tu  en  vénir  ? 

— A te  conseiller  de  regagner  ton  ermi- 
tage dans  le  Loiret... 

Il  s’esclaffa  : . 

Mon  cher,  elle  est  royale. 

— Jean,  je  ne  plaisante  pas...  ^ 

^ — Dommage  ! Parce  que,  précisément! 
c’est  assez  drôle.  m 
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Puis,  la  voix  changée  : 

— C’est  Berthe  qui  t’a  prié  de  me  parler 
de  la  sorte  ? 

— Nullement.  Berthe  ne  m’a  chargé  de 
rien. 

— Je  pouvais  croire... 

— Tu  te  trompais. 

Jean  brisa  l’entretien  et  d’une  voix  qui  tran- 
chait : 

— Allons,  n’insiste  pas.  Tu  perdrais  ta 
peine.  Tu  connais  ton  devoir.  Laisse-moi 
remplir  le  mien  comme  je  l’entends. 

Simon  Denis  partit  le  matin,  à 6 heures. 
Il  n’avait  pas  voulu  que  son  frère  l’accompa- 
gnât à la  gare.  Les  deux  hommes  s’étreigni- 
I rent  longuement  : 
i — Bonne  chance,  Simon. 

— Au  revoir,  Jean. 

— Tu  es  d’aplomb? 

— Oui,  écris-moi. 

--  Brave  type,  va... 

Dès  que  Simon  l’eut  quitté,  Jean  courut  à 
la  fenêtre  afin  de  le  voir  s’éloigner...  C’était 
un  matin  blême  et  maussade,  où  l’on  a le  dé- 
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goût  des  choses.  La  rue  bordée  d’immeubles 
réguliers  formait  un  couloir  étroit,  désert  et 
sale,  un  couloir  bête  à courants  d’air  qui  con- 
duisait a la  Caserne  et  à l’Ennui.  Simon  s’en 
allait  vers  son  destin  d’un  pas  paisible.  Jean 
voyait  le  dos  de  son  frère.  Et  c’était  triste,  ce 
dos  perdu  dans  la  rue  longue,  ce  dos  d’hon- 
nête et  courageux  garçon,  un  peu  voûté  sous 
le  poids  (îu  souci,  mais  ferme,  se  tenant 
bien,  solide,  ce  dos  réfléchi  et  que  la  panique 
ne  poussait  pas... 

Jean  sentit  une  grande  détresse: 

— Lui  aussi,  lui  aussi  qui  s’en  va...  : 

Simon  disparu*  sans  avoir  une  seule  fois: 
tourné  la  tête.  ! 

à 

Il 

i 


Dans  ce  temps-Ià  Paris  atteignit  au  su- 
blime. II  n’y  parvint  pas  sans  efforts.  11  s’arc- 
bouta  pour  résister  à la  tempête  et  la  sueur 
perla  à ses  tempes.  Mais,  après  sa  victoire 
sur  lui-même,  il  fut  d’une  si  mâle  beauté  que 
ceux  qui  ont  alors  vu  son  visage  se  le  rappel- 
leront jusqu’à  leur  mort. 

Un  matin,  on  apprenait  un  changement 
de  ministère  et  le  communiqué  parlait  de  la 
Somme.  L inva.sion  ! Tous  les  yeux  s’ouvri- 
rent à ce  réveil  tragique.  Ce  fut  dans  les  es- 
prits un  tourbillonnement  affolé.  Un  autre 
matin,  la  nouvelle  du  départ  du  gouverne- 
ment était  publiée  avec  un  billet  laissé  pour 
prendre  congé  : «...Décision  douloureuse... 
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Pour  donner  à la  lutte  tout  son  élan  et  toute 
son  efficacité  il  était  indispensable  qu’il  de- 
meurât libre  d’agir...  >>  Aussitôt  ceux  qui  re- 
doutaient de  servir  d’otages  quittèrent  la 
ville.  Enfin  un  autre  matin  encore,  des  ar- 
ticles de  journaux  parurent:  « Paris  ne  ris- 
quait rien.  Mais  il  fallait  que  la  presse  ac- 
complît sa  mission.  Le  gouvernement  avait 
besoin  de  conseils.  Le  devoir  exigeait  qu’elle 
le  suivît...  » Alors  souffla  la  panique. 

Mais  il  y eut  un  ordre  du  jour  simple  et 
ferme  comme  l’airain  : « J’ai  reçu  le  mandat 
de  défendre  Paris;  ce  mandat  je  le  remplirai 
jusqu’au  bout...  » Et  du  coup  la  confiancfr 
fut  rétablie.  Ceux  qui  étaient  restés  : riches, 
petits  bourgeois,  ouvriers,  misérables,  se  re- 
gardèrent avec  sympathie.  On  se  sentait  entre 
soi.  On  allait  bien  voir... 

Ce  fut  admirable.  | 

Jean  Denis  avait  offert  à Berthe  de  partir.^j 
— Sans  toi  ? > 

— Bien  entendu.  ^ 

.•H 

— Alors  je  reste.  A 

Elle  avait  répondu  d’une  voix  tranquille  e» 
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parce  qu’elle  ne  concevait  même  pas  de  sé- 
I curitéloinde  lui.  Un  instant  il  l’aima,  comme 
i elle  avait  toujours  désiré  de  l’être,  simple- 
i ment,  de  tout  son  cœur  et  sans  réfléchir. 

— Et  s’ils  bombardaient  Paris? 
i — Ils  bombarderont. 

! — Deviendrais-tu  guerrière  ? 

— Je  reste  amoureuse. 

— Toujours. 

— Prends-en  ton  parti,  toujours... 

Paris,  solide  comme  le  granit,  son  visage 
immobile  sculpté  dans  la  pierre,  Paris  au 
cœur  de  ses  forts  dont  il  ne  connaissait  que 
les  profils  trapus,  Paris,  d’un  esprit  clair, 
se  préparait...  Paris  ignore  les  attiUides  dra- 
matiques et  dédaigne  l’anathème  qui  trahit  le 
barbare.  Chacun  s’en  allait  à ses  affaires, 
simplement.  Les  petits  métiers  se  prati- 
quaient comme  par  le  passé  et  dans  les  fau- 
bourgs où  l’animation  de  la  ville  s’éparpillait 
encore,  dans  les  faubourgs  emplis  des  mêmes 
cris,  des  mêmes  mots,  des  mêmes  plaisante- 
ries, la  vie  grouillait  dans  une  rumeur  comme 
les  idées  sous  un  front  touché  de  fièvre. 
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Jean  Denis  vit  un  cocher  aux  prises  avec 
un  chauffeur.  Parce  que  l’un  avait  coupé 
l’autre,  ils  s’injuriaient  tous  deux  avec  une 
conscience  égale  : 

— Vendu  ! 

— Assassin  ! 

— Bandit  ! 

Le  collignon,  subtil,  cherchait  à ponctuer 
le  débat  d’une  invective  bien  sentie.  Enfin  il 
trouva  : 

— Architecte  ! 

Ce  fut  un  succès.  Parmi  les  rires,  devant 
le  chauffeur  suffoqué,  il  passa... 

11  y avait  des  chanteurs  ; jamais  il  n’y  avait 
eu  tant  de  chanteurs,  ni  de  si  fameux...  Les 
caf  conc  s sans  emploi  donnaient  l’aubade 
aux  passants.  Parfois  c’était  dans  les  cours, 
et,  les  flonflons  s’échappant  par  les  portes 
ouvertes,  l’on  entrait  afin  d’avoir  sa  part  du 
concert.  D autres  fois  c’était  en  pleine  rue... 
Paris  s’arrête  aux  romances.  Il  y a toujours 
des  foules  pour  les  écouter:  d’abord  c’est 
joli  et  puis  dans  les  rassemblements  on  peut 
échanger  des  idées.  Le  peuple,  cordial,  s’of- 
frait la  tête  du  piston,  applaudissait  la  prima 
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dona,  appréciait  le  ténor  et,  quand  le  violon 
préludait,  disait  : Ça  c’est  de  la  musique  ! » 

I II  pleurait  aux  couplets  sentimentaux  et  fris- 
sonnait à ceux  patriotiques  qui  appellent 
l’enthousiasme...  Le  faubourg  ne  peut  être 
I brave  sans  bonne  humeur  ; ainsi  va  sa  gail- 
I lardise;  il  attendait  le  combat  en  écoutant 
des  chansons... 


Mais,  à côté  des  rues  où  l’on  vit,  il  en  est 
d’autres  où  l’on  médite  et  où  l’on  prend  con- 
science de  soi.  Jean  Denis  se  rendit  un  jour 
à l’île  Saint-Louis...  Elle  repose  ,près  de  la 
Cité  comme  une  sœur  jumelle.  Un  bras  étroit 
du  fleuve  l’en  sépare  et,  quand  le  soleil  s’in- 
cline, l’ombre  de  Notre-Dame  s’épand  sur 
elle  et  la  protège.  Jean  avait  élu  l’Ile  Saint- 
Louis  parce  qu’il  la  trouvait  la  plus  émou- 
vante et  il  allait  à elle  à cause  de  la  chaleur 
de  son  accueil  fraternel  et  parce  qu’elle  pos- 
sède le  charme  attirant  et  doux  d’un  front  de 
femme  qu’habite  un  secret. 

L’Ile  souriait  mélancoliquement  au  soleil, 
mais  sans  ride  et  avec  la  grâce  charmante 
d’un  frais  visage  sous  des  cheveux  blancs... 
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Quai  d Anjou,  a l’abri  des  nobles  demeures 
Jean  Denis  s’accouda  au  parapet  de  pierre 
Les  arbres  répandaient  à leurs  pieds  un  si- 
lence où  se  recueillait  la  pensée,  le  fleuve 
coulait  dans  son  rythme  séculaire  et  la  berge, 
en  face,  décrivait  une  grève  où  Jouaient  des 
gamins.  Jean  voyait,  au  delà  de  la  rivière, 
les  maisons  inégales  et  grises,  les  hachures 
des  cheminées  sur  les  toits,  un  ciel  pâle,  la 
lenteur  sereine  des  nuages  et  celle  plus  lé- 
gère des  fumées  dans  les  lointains.  Quand 
un  souffle  passait,  la  surface  de  l’eau  se  bri- 
sait et  formait  un  clapotis  de  lumières. 

Jean  songeait  qu’il  se  trouvait  dans  la  ca- 
pitale spirituelle  de  ce  pays  divin  qui  a nom 
l’Ile-de-France.  Il  lui  parut  que  cette  île 
humble,  magnifique  et  grave  était  la  perle  de 
la  province  que  porte  elle-même,  à la  façon 
d une  île  l’océan,  toute  la  campagne  de  « chez  ; 
nous  ».  Et  il  comprit  qu’au  centre  de  ces  ho- < 
rizons  changeants  et  diaprés,  de  ces  collines^ 
si  (iouces,  de  ces  champs  étendus,  près  de  lai 
Seine  ou  s apaisent  encore  toutes  les  images,^ 
tous  les  reflets,  il  était  nécessaire  que  le 
génie  des  hommes  eût  jadis  assemblé  quel- 
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ques  pierres  simples,  ordonnées,  parfaites... 

Mais  soudain,  ayant  compris,  il  frémit,  il 
se  souvint  du  danger  affronté  et  que  les  bar- 
bares venaient  qui  voulaient  souiller  le 
chef-d’œuvre.  Il  vit  au-dessus  du  carnage, 
ainsi  qu’un  vol  d’oiseaux  fascinés,  l’horreur 
de  toutes  les  beautés  éperdues.  Et  il  com- 
prit que  cette  autre  Beauté  était  nécessaire  : 
que  l’héroïsme  d’un  peuple  dressé  dans  un 
élan  fraternel  protégeât  lejoyaudela  mort... 

Enfin,  il  y a des  quartiers  où  l’on  passe 
parce  qu’ils  sont  faits  pour  la  flânerie  ou  les 
affaires.  Dans  ceux-là  surtout  on  percevait 
que  la  guerre,  comme  un  flot,  battait  les 
portes  de  la  ville.  Les  rues  aux  chaussées  dé- 
sertes s'étendaient  plates  et  sonores.  Des 
hommes,  allant  à pas  lents,  paraissaient  pro- 
mener leurs  pensées.  D’autres  marchaient 
avec  certitude  et  portaient  des  résolutions 
dans  leurs  cœurs.  Des  idées  les  accompa- 
gnaient qui  étaient  fortes  dans  la  lumière  et 
ils  entraînaient  avec  eux  des  sentiments  si 
beaux  qu’à  leur  exemple  les  convictions  de 
tous  s’affirmaient  dans  leur  nombre  et  leur 
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fermeté...  Des  femmes  aussi  s’en  venaient. 
Elles  avaient  une  démarche  élastique  et  re- 
ga  rdaient  devant  elles,  sans  coquetterie.  Elles 
jjortaient  des  tailleurs  simples  et  leurs  mou- 
vements légers  et  longs  n’éveillaient  que  des 
idées  chastes.  Elles  étaient  jolies  parce  que 
des  femmes  ne  peuventpasnepas  l’être  entre 
1 Opéra  et  la  Madeleine,  mais  plus  que  la 
grâce  de  leurs  traits  on  retenait  la  lumière  de 
leur  âme  qui  transfigurait  leur  visage.  Alors 
on  avait  pour  elles  un  grand  sentiment  fra-  j 
terne! . \ 

Ainsi  Paris  vivait  et  l’honneur  était  le  | 
rythme  de  sa  vie.  Paris  était  le  dieu  du  cou-  | 
rage,  avec  du  sang  aux  tempes,  le  cœur  so- 
lide, les  muscles  souples,  les  yeux  pleins,  les  ^ 
lèvres  serrées  d’un  mouvement  farouche  où  j 
sa  résolution  se  lisait.  ^ 

Jean  Denis  procédait  aux  enquêtes  que  lui  1 
confiait  la  mairie.  L approche  du  danger,  en  A 
lui  faisant  éprouver  qu’il  participait  à la-J 
guerre,  lui  avait  rendu  sa  confiance  et  c’est  J 
dans  la  satisfaction  de  sa  conscience  qu’il  J 
accomplissait  sa  tache  obscure  et  nécessaire. 
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li  y apportait  une  bonne  volonté  sans  me- 
sure, de  l’application,  un  soin  à la  fois  ardent 
et  scrupuleux.  Il  oubliait  sa  maladie  et  qu’il 
pût  être  sollicité  par  des  devoirs  plus  diffi- 
ciles... 

Ce  n’est  pas  sans  profit  qu’il  se  penchait 
vers  les  humbles,  ceux  qui  travaillent  pour 
ne  pas  mourir  de  faim.  Il  s’étonnait  qu’il  y 
eût  tant  de  pauvres  gens  et  qui  peinent  si 
simplement  qu’on  ne  se  soucie  pas  de  leur 
présence. 

Vous  êtes  parmi  les  heureux  de  la  terre  et 
vous  avez  une  indulgence  universelle  qui 
vient  de  votre  paresse  et  que  vous  portez  né- 
gligemment. Vous  la  dépensez  avec  une  pro- 
digalité qui  en  diminue  le  mérite,  car  vous 
ignorez  que  la  vertu  véritable  est  un  trésor 
dont  on  ne  doit  disposer  qu’avec  circonspec- 
tion. Parce  que  vous  avez  toujours  regardé  à 
côté  de  vous,  vous  connaissez  l’égoïsme  qui 
est  au  fond  des  actions  humaines  et  vous 
vous  comptez  peut-être  parmi  les  honnêtes 
gens  dont  vous  déplorez  le  petit  nombre. 
Vous  n’avez  pas  compris,  vous  n’avez  pas 
compris...  Vous  êtes  le  pharisien  de  la  pa- 
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rabole  et  ne  distinguez  pas  la  grande  douceur 
des  hommes,  dont  l’existence  est  un  quoti- 
dien souci  et  qui  possèdent  cependant  la 
vertu  de  vivre  sans  colère... 

Jean  découvrait  la  volonté  et  le  bonheur 
plus  hauts  que  la  misère.  Les  femmes  qu’il 
voyait  pleuraient  non  pas  des  jours  plus  for- 
tunés, moins  difficiles,  mais  l’être  qui,  près 
d’elles,  partageait  leur  vie.  Elles  le  lui  con- 
fiaient sans  grandes  phrases,  sans  étaler  leur 
sacrifice,  sans  dire  : « La  Patrie  »,  avec  des 
mots  maladroits  et  qui  hésitaient,  parce 
qu  il  le  fallait  et  qu’elles  avaient  accoutumé 
de  subir  le  destin.  Il  comprenait  que  la' 
bonté  est  de  ce  monde  mais  qu’elle  n’inspire  : 
que  des  gestes  timides  et  qu’il  faut  vivre  avec  i 

simplicité  pour  la  voir.  5J 

II  s en  ouvrit  à Berthe  et  comme  il  était  J 
enthousiaste  : 1 

Le  beau  poème  qu’on  écrirait  ; 
Grande  Pitié  des  Femmes  de  France.  ^ 

Elle  dit  en  écho  ; S 

— Les  malheureuses!  H 

— Si  grandes  ! I 

— Sacrifiées...  1 
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t Et  elle  ajouta  : 

— Que  m’importe  le  poème  !...  C’est  à la 
; guerre  que  je  pense,  à la  guerre  qui  les  mar- 
tyrise... 

Toujours  le  cœur  de  la  jeune  femme  veil- 
[ lait  et  corrigeait  les  exaltations  de  son 
ami. 

A rhôpital,  les  Belles  au  front  voilé  étaient 
parties.  Drapeau  blanc  claquant  à la  brise, 
les  autos  qui  les  promenaient  au  Bois  chaque 
jour  les  avaient  emmenées  vers  des  cieux 
d’un  azur  sans  menace.  11  ne  restait  qu’une 
jeune  fille  agile,  une  dame  d’âge  canonique, 
les  docteurs  et  les  sœurs  de  l’Etablissement. 
On  attendait.  On  allait  avoir  bientôt  des  bles- 
sés et  dans  un  affût  ingénu  et  touchant  les 
dévouements  guettaient  déjà  l’occasion  de 
s’employer.  Jean  aimait  à se  rendre  à l’am- 
bulance. L’air  en  était  salubre  et  sous  quel- 
ques gestes  mesquins  il  voyait  la  charité  à 
sa  source... 

Tout  de  même,  à mesure  que  le  danger  se 
précisait,  on  vivait  avec  plus  de  fièvre.  Les 
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jouinaux  restes  à Paris,  en  articles  nerveux, 
hachés,  rageurs,  sonnaient  l’alarme.  Jean 
Denis  s’échauffait  à leur  lecture.  Il  avait  sur- 
tout du  goût  pour  les  feuilles  avancées  parce 
qu’elles  n’ont  pas  peur  des  mots  et  qu’elles 
conseillaient  de  résister  à outrance.  Les 
cœurs  écoutaient  en  eux  le  tocsin.  11  y avait 
de  longs  frissons,  des  moments  d’attente 
inquiète,  et  brusquement  des  élans  en  dé- 
tente qui  vous  emportaient  vers  le  devoir... 
Ah!  s’ils  entraient!  On  verrait  bien...  Za 
Marseillaise  chantait  tout  bas  ; « Aux  armes, 
citoyens  ! » Si  le  cri  avait  été  poussé,  il  eût 
soulevé  la  Cité  !... 

Un  soir , vers  6 heures,  Jean  Denis  accom- 
pagné de  Berthe  traversait  la  Chaussée 
d’Antin,  quand  un  gamin,  les  mains  en  cor- 
net, lança  narquois  : 

— ^ Un  taube! 

Depuis  quelques  jours  il  en  venait  chaque 
soir.  Cependant  Jean  crut  à une  plaisanterie 
et  ne  leva  pas  les  yeux.  Soudain  une  explo- 
sion brève,  sèche,  métallique,  puis  un  bruit 
de  vitres  brisées...  Une  bombe  à cent  mè- 
tres deux  était  tombée...  Jean  eut  un  sur- 
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saut.  Bertheprès  de  lui  poussa  un  cri  étouffé. 
Il  se  retourna  vers  la  jeune  femme.  Elle  le 
regardait,  les  yeux  agrandis  par  l’épouvante, 
un  peu  pâle,  avec  un  sourire  volontaire  et 
tremblant.  Il  dit  : 

— N’aie  pas  peur. 

Puis  il  fouilla  le  ciel.  Il  aperçut  l’avion  qui 
s’en  allait.  On  se  le  montrait  du  doigt.  Les 
ouvrières  quittaient  les  ateliers.  Une  ru- 
meur emplissait  la  rue.  On  entendait  des  mi- 
trailleuses crépiter. 

— Ils  ne  le  descendront  donc  pas  ! Ah  ! le 
cochon!  le  cochon!... 

A leur  côté,  le  poing  tendu,  puérile,  une 
midinette  rouge  de  colère  trépignait...  A cet 
instant  un  brave  homme  muni  d’un  fusil  de 
chasse  sortit  de  chez  lui.  Il  s’installa  sur  la 
chaussée,  visa  posément  et  tira...  à plombs. 
C’était  si  drôle  et  d’un  gavroche  à ce  point 
impromptu  que  chacun  pouffa  de  rire...  On 
applaudit  le  loustic  qui,  le  fusil  sur  le  dos, 
s’en  allait  en  grommelant  : 

— Raté!... 

Mais  il  y eut  un  vrai  spectacle  de  guerre. 
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Jean  Denis  apprit  un  jour  à l’ambulance  que, 
le  soir,  des  régiments  du  camp  retranché 
traverseraient  la  ville  pour  embarquer  à la 
gare  du  Nord.  Après  dîner  il  se  rendit  bou- 
levard de  Sébastopol.  Déjà  la  foule  faisait  la 
haie.  Il  y avait  là  des  boutiquiers,  des  petits 
rentiers  et  des  femmes  avec  leurs  mioches 
qu’elles  tenaient  par  la  main.  Beaucoup 
s’étaient  assis  sur  le  bord  du  trottoir...  Der- 
rière les  curieux  des  filles  flânaient  avec  leur 
démarche  appuyée,  leurs  seins  lourds, 
leur  croupe  qu’elles  balancent  en  tirant  la 
jupe  qui  la  souligne...  Quand  elles  passaient 
sous  un  réverbère  on  voyait  leurs  lèvres 
molles  et  rouges  dans  leurs  faces  pâles  et 
leurs  yeux  baignés  de  bleu  gras.  Mais  ce  soir 
elles  ne  cherchaient  pas  l’aventure  et,  par 
groupes  de  trois  ou  de  quatre,  elles  allaient 
et  venaient  avec  d’uniques  pensées  pour  les 
soldats. 

Enfin  ils  arrivèrent...  Ce  fut  saisissant’ 
parce  que  chacun  attendait  la  musique  et  : 
qu’ils  vinrent  au  milieu  d’un  grand  silence.  | 
Ce  n étaient  pas  des  régiments  marchant! 
d’un  tram  cadencé,  avec  des  cuivres,  des  of- 1 
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|ficiers  caracolants,  des  idées  de  gloire  facile 
jet  sans  efforts.  Ils  allaient  au  pas  de  route, 
,1  arme  a la  bretelle,  et  se  suivaient  par  sec- 
jtions.  C’était  une  troupe  qui  se  rendait  au 
Icombat,  souple,  couleur  de  poussière,  sans 
éclat,  mais  avec  des  yeux  ardents,  des  fronts 
têtus  et  des  rires  aussi  puisqu’il  faut  braver 
la  mort  en  chantant... 

On  s’interpellait  : 

— Hardi  les  gars  1 

— Bonjour  les  Parigots. 

— Ça  va? 

— A pas  peur,  n’auront  pas  Pantruche. 

• — Ni  Belleville  hein  ? 

— Et  ta  sœur?... 

Paris  détendait  ses  nerfs  parce  que  la  force 
m mouvement  est  déjà  un  secours.  Une  fille, 
’.orsage  rouge,  les  seins  abondants,  des 
seins  de  liberté  et  d’amour,  s’approcha  d’un 
)etit  sous-lieutenant,  s’accrocha  à lui  et  à 
deines  lèvres  le  baisa  sur  la  bouche...  Il 
ria  : 

— Merci  la  belle. 

Les  hommes  riaient  : 

— A d’Ia  veine  le  lieut’nant  !... 
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Elle  dit  : 

— Au  retour,  y en  a autant  pour  vous 
autres. 

Elle  était  belle  comme  une  promesse  de 
victoire. 

Jean  Denis  regardait  les  martyrs  qui  s’en 
allaient  vers  la  mort.  Une  rumeur  s’élevait. 
Le  premier  saisissement  passé,  les  cœurs 
des  citadins  battaient  avec  ceux  des  soldats. 
La  guerre  pesant  sur  les  consciences  les  em- 
plissait des  mêmes  devoirs  acceptés.  On  es- 
cortait les  régiments.  Les  filles  qui  tout  à 
l’heure  s.e  promenaient  molles  et  faciles,  les 
filles,  les  hanches  alertes,  accompagnaient 
les  bataillons.  Les  gosses  allongeaient  le 
pas.  Paris  marchait  dans  la  nuit  avec  ceux 
qui  montaient  au  combat  pour  le  défendre..  | 

! 

Le  premier  dimanche  de  septembre,  dansj 
la  matinée,  Jean  emmena  Berthe  à Wissous.  j 
près  de  Longjumeau,  où  il  avait  quelques  in-! 
térêts.  Ils  prirent  le  chemin  de  fer  sur  route 
à la  porte  d’Orléans. 

La  porte  d’Orléans  offrait  un  aspect  belli- 
queux. Les  grilles  barrant  l’avenue  étaient 
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garnies  de  planches  que  trouaient  des  cré- 
neaux et,  de  chaque  côté,  sur  les  talus  des 
fortifications,  l’on  avait  accumulé  des  sacs 
de  sable.  Trois  fossés  parallèles  coupaient  la 
' chaussée,  hérissés,  au  fond,  de  chevaux  de 
: frise.  En  avant,  il  y avait  un  abatis  d’arbres 
I et,  derrière,  un  petit  mur  fait  avec  des  pavés... 

. Les  bonnes  du  quartier,  sous  le  prétexte 
j « d’aller  aux  provisions  »,  flânaient  en  regar- 
! dant  les  « défenses  ».  Elles  se  félicitaient 
; sans  mesure  et  avec  une  confiance  ingénue, 
i Les  Boches  pouvaient  venir  maintenant.  On 
Iles  recevrait. 

I 

I Tout  le  long  du  parcours,  sur  la  route  de 
|Bourg-la-Reine,  Berthe  et  Jean  virent  des 
ifamilles  qui  s’enfuyaient  vers  Paris.  L’homme 
itraînait  une  charrette  où  s’entassaient  des 
imatelas,  des  meubles,  des  chaises  dont  les 
Ipieds  se  dressaient  en  implorations  désolées. 
La  femme  suivait  avec  les  enfants  dont  les 
plus  petits,  le  nez  mal  torché,  se  traînaient  à 
ses  jupes.  Ceux-là  aussi  croyaient  aux  forti- 
Ications  et  ils  allaient  y chercher  un  abri. 

Wissous  est  sur  un  plateau,  parmi  les 
Lamps.  Jean  aimait  ce  coin  peu  connu 
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parce  que  l’on  s’y  croit  en  pleine  campagne... 
En  quittant  la  gare  Jean  s’en  fut  avec  Berthe, 
parmi  les  chaumes.  C’était  un  matin  flottant 
et  candide  et,  à cause  de  la  fraîcheur  qui  bai- 
gnait toute  chose,  on  portait  à la  manière  des 
convalescents  un  cœur  paisible  et  renouvelé. 
Jean  s’arrêta  près  d’un  bouquet  d’arbres.  La 
nature  était  légère  et  brillait  d’un  modeste 
éclat.  Et  il  semblait,  tant  la  brise  avait  un 
balancement  berceur,  que  les  heures  devaient 
rester  suspendues  sans  tomber. 

Il  dit; 

— Ce  silence  ! 

Mais  dans  l’instant  il  perçut  un  gronde- 
ment indistinct,  faible,  lointain  et  qui,  fou- 
lant d’écho  en  écho,  paraissait  enjamber  les 
collines. 

Berthe  tressaillit  : < 

— Le  canon.  ■ 

v; 

— Des  exercices  sans  doute  à Satory.  î, 

— Non.  La  bataille...  -ij 

Il  la  rassurait  : J 

— Comment  voudrais-tu?..,  J 

Elle  appuya  : H 

— La  bataille  ! H 
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i Ils  écoutaient  tous  deux,  le  cœur  bondis- 
sant sous  l’émotion  nouvelle  et  sentant  la 
minute  soudain  si  grave,  si  lourde  qu’ils- 
I avaient  envie  lui  de  se  découvrir,  elle  de 
I prier...  Jean  pensa  à son  ami  Michel  Divan, 
à Simon  son  frère  dont,  depuis  dix  jours,  il 
n’avait  rien  reçu.  Il  voyait  leurs  visages 
ravagés  de  fatigue,  dont  leur  volonté  exaltait 
l’accent  et  dans  ces  faces  de  sueur  et  de 
poussière  leurs  yeux  de  fièvre,  de  misère  et 
de  folie...  Là-bas,  on  se  battait,  on  s’entre- 
tuait,  on  s’égorgeait.  Il  y avait  de  la  haine, 
des  cris,  du  sang  et  sur  les  lèvres  des  nôtres 
des  mots  sublimes...  Jean  se  sentit  chétif, 
perdu  dans  un  tragique  sans  mesure.  Et  la 
honte  le  frôla...  Berthe  le  regardait  dans  le 
désir  de  discipliner  sur  lui  ses  sentiments. 
L’air  autour  d’eux  remuait  des  inquiétudes. 
Elle  dit  : 

— Mon  Jean. 

Il  interrogea,  la  voix  sèche  : 

— Quoi? 

— Les  malheureux!... 

11  serra  les  dents,  rageur: 

— Tai.s-toi,  je  voudrais  être  avec  eux. 
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Il  les  enviait  non  à cause  de  la  guerre 
odieuse  et  qui  salit,  mais  pour  la  façon  dont 
s’imposait  leur  devoir.  Soudain  le  désir  le 
prit  de  voir  Paris  pendant  le  combat,  de  le 
voir  tout  entier  comme  un  être  qu’on  aime, 
sur  qui  l’on  se  penche  pour  ausculter  sa  vie. 

— Rentrons,  dit-il. 

Elle  se  félicitait  qu’il  s’éloignât  de  l’écho 
trop  éloquent  de  la  bataille. 

J ean  Denis  se  rendit  à Montmartre.  Il  monta 
à la  basilique  et  du  parvis  de  l’église  con- 
templa la  vue.  I 

Tout  de  suite  il  fut  surpris  de  découvrir’ 
que  Paris  est  un  paysage  de  vallonnements  | 
et  de  plaines  parmi  des  collines  qui  coupent^ 
l’horizon.  Des  buées  légères  enveloppaient  la 
ville  et  s’amincissant,  s’effilochant,  se  con- 
densant tour  à tour,  prêtaient  aux  pierres  des 
couleurs  changeantes  et  leur  mouvement.  Il 
chercha  la  Seine  qu’il  ne  put  distinguer  à 
cause  des  maisons  qui  l’enserrent  et  dont  il  | 
s’était  fait  d’avance  une  image  brillante  et  i 
douce.  On  n’apercevait  pas  de  feuillages,  mais  j 
les  teintes  étaient  aussi  délicates  et  fraiches  ! 
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j qu’à  la  campagne...  A droite  s’étendaient  les 
beaux  quartiers  comme  des  messieurs  im- 
j portants,  mis  avec  soin,  et  qui  tiennent  de 
f la  place  ; puis  en  face,  à gauche,  partout,  les 
! maisons  se  pressaient,  s’enchevêtraient,  se 
tassaient  en  carrés,  en  triangles,  en  losanges, 
en  figures  de  toutes  formes  que  dessinaient 
les  rues.  Suivant  le  vent,  des  morceaux  de 
la  ville  apparaissaient  et  brusquement  som- 
braient sous  les  vapeurs  comme  sous  une 
eau  mouvante,  aérienne  et  dont  le  niveau  se 
déplaçait.  Mais,  au-dessus  du  brouillard, 
comme  des  idées  et  comme  des  cimes,  des 
collines  et  des  monuments  émergeaient  ja- 
mais atteints  et  qui  sont  si  beaux  qu’ils  grou- 
pent autour  d’eux  les  plus  grands  sentiments, 
les  plus  hauts  souvenirs  du  monde  ; l’Arc  de 
Triomphe,  Sainte-Geneviève,  le  Panthéon, 
les  Invalides,  Notre-Dame...  Jean  Denis  y 
I suspendait  déjà  ses  pensées  et  il  admirait 
que  seuls,  crevant  la  brume,  ils  fussent  in- 
tacts sous  le  ciel  sans  limite,  le  ciel  dont  l’in- 
fini se  prête  à toutes  les  splendeurs,  le  ciel 
diapré,  d’un  bleu  déteint,  où  un  nuage  qui 
cachait  le  soleil,  incendié,  semblait  la  source 
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de  la  lumière  d’où  ruisselaient  des  clartés. 

Jean  Denis  regardait  la  cité  immense  et 
qu’il  avait  parcourue  dans  tous  ses  quartiers. 
Il  songeait  à une  vierge  guerrière,  prête  à 
ceindre  l’épée.  Paris  est  la  ville  dont  toutes 
les  villes  font  leur  modèle  et  qui  a l’émouvant 
pouvoir  d un  chef-d’œuvre.  Jean  Denis  con- 
sidérait l’étendue  de  pierre,  ce  sol  pétri  tout 
entier  de  la  main  des  hommes  et  qui  est  une 
des  lumières  du  monde.  Il  comprenait  pour- 
quoi la  France  est  belle,  si  belle  que,  pour  la 
représenter,  on  lui  donne  le  visage  d’une 
femme  aux  yeux  pensifs,  un  visage  dont  la 
douceur  est  un  miracle  et  que  nous  aimons 
parce  que  nous  le  connaissons  depuis  notre, 
enfance. 

Il  se  disait  : 

— Telle  est  la  Patrie  dont  voici  un  sourire. 
J ai  sous  les  yeux  la  joie  et  la  beauté  de  vivre. 
Entre  ces  quelques  collines  que  de  passions 
naissent,  débordent  et  se  donnent  ! Touchant  1 
sj'^mbole  de  cette  ville  accueillante  et  pro- 
digue. La  France  ignore  l’égoïsme  et,  à l’en- 
contre de  tous,  ne  garde  pas  pour  elle  ce 
qu’elle  possède  de  cœur  et  de  raison.  Les  ^ 


JEAN  DENIS 


73 


lauriers  qu’elle  a cueillis  n’ont  jamais  été 
coupés  par  l’envie.  Elle  ne  sait  pas  calculer. 
Elle  ne  fonde  pas  ses  actions  sur  des  théo- 
rèmes. Et  si  elle  s’éloigne  fréquemment  de 
la  logique  c’est  parce  que  rien  ne  se  fait  de 
grand  en  elle  que  dans  l’élan  de  sa  généro- 
sité, à la  lumière  de  sa  conscience. 

Jean  Denis  savait  maintenant  que  Paris 
est  immortel  parce  que  sa  vie  exige  et  cou- 
ronne tous  les  sacrifices.  Paris,  qui  a la  plé- 
nitude de  l’œuvre  d’art,  devait  se  conserver 
pour  la  victoire,  Paris,  la  Ville  Promise, 
était  comme  ces  amoureuses  patientes  et 
graves  qui,  sur  leurs  cœurs,  ont  croisé  leurs 
mains  et  qui  n’ouvriront  leurs  bras  fidèles 
que  pour  l’étreinte  farouche  du  retour.  Paris 
ne  serait  ni  subjugué,  ni  détruit.  Il  espérait. 
Ilattendaitlejouroùilse  donnera, frénétique, 
ce  jour  auquel  il  faut  tant  de  rayons  que  la 
nature  blasphémerait  si  le  soleil  n’éclatait 
pas  en  plein  ciel.  ' 

Ainsi  la  cité  reposait  près  du  combat.  Bien 
qu’il  prêtât  l’oreille,  Jean  Denis  n’entendait 
pas  le  bruit  du  canon,  mais  il  savait  que  la 
bataille  se  livrait  et  son  cœur  pantelait  d’an- 
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goisse...  Il  regardait  les  promeneurs  pensifs, 
les  fidèles  qui,  dans  un  va-et-vient  incessant, 
entraient  dans  la  basilique  où  en  sortaient.  Il 
songeait  : 

« Les  uns  s’en  vont  dans  leurs  pensées, 
les  autres  dans  leurs  prières.  Mais  nul  d’entre 
eux  peut-être  ne  soupçonne  que  le  danger  est 
si  proche.  » 

Il  aurait  voulu  les  avertir  puis  souriait  de 
ce  soin  inutile. 


Soudain,  un  bourdonnement  lui  fit  lever  la 
tête.  Un  taube  planait.  lout  de  suite,  sur  la 
butte,  il  y eut  une  rumeur.  Une  volée  de  ga- 
mins galopait  en  poussant  des  cris.  L’avion  j 
lança  quelques  bombes  dont  Jean  perçut  les  ? 
détonations. 

Il  pensait  : 

« L ivresse,  I ivresse  folle  de  cet  homme 
en  triomphe  et  qui  ricane:  Je  suis  sur  Pa-| 
ris!...» 

Il  tremblait  de  colère  inutile. 


La  victoire  fut  accueillie  avec  la  simpli- 
cité qui  jadis  avait  accompagné  l’épreuve. 
Lescommuniqués  ne  donnaient  les  nouvelles 
qu’une  à une  et  nous  savions  que  l’ennemi 
reculait  sans  que  l’orgueil  nous  eût  encore 
touchés  de  son  aile.  Enfin  l’ordre  du  jour  de 
Joffre  fut  publié  : « La  République  peut  être 
fière...  » 

Paris  se  sentait  à l’abri.  Sans  fausse  honte 
il  goûta  la  fin  de  ses  inquiétudes.  Tousjten- 
saient  ; 

« Nous  pourrons  désormais  aller  dans  la 
vie,  les  coudes  à l’aise,  en  suivant  droit  notre 
chemin.  Nous  porterons  notre  fierté  comme 
les  costauds  leurs  poings,  les  bons  costauds 


76 


JEAN  DENIS 


qui  sont  doux  parce  qu’ils  ont  éprouvé  leur 
force...  » 

Les  regards  avaient  des  plénitudes  nou- 
velles, les  gestes  plus  d’assurance,  les  âmes 
la  certitude  et  la  fermeté  d’un  système.  Nous 
vivions  et,  parce  que  les  temps  étaient  révo- 
lus, nos  actions  nous  semblaient  faciles  et 
légères...  La  délivrance  entrait  en  nos  coeurs 
avec  toutes  les  idées  qui  sont  sa  brillante 
escorte,  de  même  qu’un  bonheur  n’est  par- 
fait qu’avec  des  plaisirs  et  des  sentiments 
touchants.  Il  y avait  un  épanouissement  dans 
nos  esprits. 

Jean  Denis  savourait  la  joie  éparse,  im- 
mense, la  joie  universelle  puisqu’après 
l’avoir  éprouvée  au  fond  de  lui  il  la  sentait  ■ 
qui  le  baignait  comme  l’air  que  l’on  respire 
et  dont  nous  tirons  notre  vie...  Cependant, 
dans  un  repli  lointain  de  sa  conscience, 
comme  un  ver  logé  dans  un  fruit,  un  regret  3 
sur  lui-même  attaquait  sa  félicité.  | 


I 


Depuis  quelques  jours,  à cause  d’un  point 
de  bronchite,  Jean  Denis  gardait  la  chambre 
quand  il  reçut  deux  lettres  de  Michel  Divan. 
Elles  dataient  d’une  quinzaine.  Le  désordre 
de  la  Poste  les  avait  retardées.  Jean  les  lut 
avec  fièvre. 

Sur  un  bout  de  papier,  Michel  avait  jeté 
quelques  phrases  brèves,  haletantes,  préci- 
pitées. Autant  de  cris  que,  dans  le  désordre 
de  ses  sentiments  en  tumulte,  il  lançait  vers 
son  ami. 

Vieux, 

Je  viens  de  recevoir  le  baptême  du  feu.  J’en  ré- 
chappe, sans  une  égratignure,  dans  des  conditions 
nvraisemblables,  miraculeuses...  Je  me  suis  bien 
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battu.  On  m’a  félicité.  Je  n’en  peux  plus.  J’ai  eu  peur. 
Mais  j’ai  été  brave  tout  de  même.  Nous  campons  sur 
le  terrain.  Ça  ne  te  dira  peut-être  rien.  A nous,  ça 
nous  donne  un  orgueil  fou. 

Je  t’embrasse. 

Puis,  dans  l’autre  lettre,  deux  jours  après 
la  bataille,  il  écrivait,  redevenu  calme  : 

Mon  cher  Jean, 

Mon  billet  d’avant-hier  a dû  te  surprendre.  J’étais 
encore  dans  la  saoûlerie  du  combat.  J’avais  besoin 
de  t’appeler,  de  crier  ce  que  je  sentais  comme  sous 
un  grand  bonheur  qui  vous  force  à vous  confier. 

J éprouvais  la  joie  inouïe,  surnaturelle,  excessive, 
d’être  vivant!  Je  crois  aujourd’hui  que  c’était  là  l’es- 
sentiel de  mon  enthousiasme...  et  tout  de  même 
aussi  la  satisfaction  d’avoir  bien  joué  ma  partie.  | 
J ai  eu  peur  mais  au  début  seulement,  à cause  sur- 
tout des  mitrailleuses.  Quand  j’ai  entendu  le  bour- 
donnement des  balles  — pas  un  bourdonnement,  ni 
un  simernent,  comme  un  bruit  d’ailes  agaçant  — et 
que  j’ai  vu  les  hommes  tomber  autour  de  moi,  j’ai 
ferme  les  yeux  tellement  j’étais  sûr  de  mourir.  Je  ré- 
pétais machinalement  : « Encore  une  seconde,  je  vais 
mourir,  je  vais  mourir...  « Puis  je  me  suis  rappelé  que 
J avais  une  demi-section  sous  mes  ordres  et  cela  m’a 
remis  droit.  Le  mépris  de  la  mort  vient  de  la  certi- 
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tude  même  de  la  mort.  Un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus 
tard,  on  s’en  moque...,  alors  on  fait  ce  qu’on  doit. 

Et  puis  il  y a la  colère,  l’odeur  qui  grise  — c’est 
réel  — et  l’esprit  de  lutte  qui  s’éveille  : <(  Ah  ! tu  veux 
que  je  recule?  Eh  bien  c’est  moi  qui  te  foutrai  la 
pile  ! ))  Dire  que  les  plus  pacifiques,  comme  moi,  de- 
viennent emballés  ! emballes  et  presque  insensibles. . . , 
par  moment  du  moins...  J’ai  perdu  de  bons  cama- 
rades, presque  des  amis  et  la  satisfaction  de  vivre 
encore  est  si  forte  en  moi  qu’à  peine  ma  pensée  va 
vers  eux.  J’ai  vu  un  homme  à qui  je  donnais  un  ordre 
tomber  au  moment  même  que  je  lui  parlais^  un 
éclat  dans  la  tête,  le  crâne  enlevé  comme  un  cou- 
vercle et  le  corps,  à mes  pieds,  qui  se  vidait...  Je 
n’ai  eu  sur  l’instant  qu’une  pensée  : « Quel  est  le 
dégourdi  qui  pourra  le  remplacer?  » 

Je  t’entends  : c Et  les  grandes  idées  : la  Justice,  le 
Droit,  la  Liberté?  » — Vous  seriez  furieux  à l’arrière 
s’il  n’y  avait  pas  d’idées,  car  vous  êtes  des  gaillards, 
vous  autres  ! Évidemment  ce  sont  elles  qui  nous  font 
agir  mais  nous  leur  obéissons  un  peu  comme  M.  Jour- 
dain faisait  de  la  prose,  sans  le  savoir...  Dans  le  cer- 
veau le  plus  compact,  il  y a un  idéalisme  — qui 
s’ignore  — puisqu’on  chacun  de  nous  j’ai  lu  le  sa- 
crifice simplement  consenti  de  sa  vie.  Pourtant  à 
ces  mbments-là  on  ne  songe  guère  aux  principes, 
surtout  généraux.  On  pense  : c J’ai  vingt  mètres  à 
tenir  avec  mes  hommes  et  il  ne  faut  pas  reculer.  » 
Alors  on  s’obstine  sous  ce  devoir  précis,  pas  im- 
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mense,  comme  tu  vois,  et  qui  ne  touche  en  rien  à la 
métaphysique  ; et  cela  suffit. 

D’ailleurs  on  subit  et  sans  transition  les  senti- 
ments les  plus  contradictoires.  Je  t’ai  dit  tout  à 
l’heure  qu’on  était  presque  insensible.  D’autres  fois 
on  a le  cœur  navré  de  pitié...  Ma  demi-section  occu- 
pait sa  position  de  combat.  Un  instant  une  mitrail- 
leuse nous  prit  en  enfilade.  Je  n’oublierai  jamais 
les  regards  de  mes  hommes  fixés  sur  moi  pour  sa- 
voir que  faire.  Il  y avait  de  l’angoisse,  du  reproche  : 

« Aquoipense.s-tu?  Tu  nous  fais  tuer!...  Mais  tu  nous 
fais  tuer,  nom  de  Dieu  !...  » 

Ah!  les  pauvres  gens!  Celui  qui  a vu  de  tels  yeux 
maudira  la  guerre  toute  sa  vie. 

Affectueusement.  ' 

Michel  j 

Jean  tendit  les  lettres  à Berthe. 

— Tiens,  dit-il. 

Tandis  qu’elle  lisait,  il  essayait  de  décou-  | 
vrir  ses  sentiments.  ; 

— Eh  bien  ? demanda-t-il  dès  qu’elle  eût  1 
terminé. 

— Le  brave  garçon  ! 

Elle  demeurait  le  front  penché,  les  yeux 
au  loin...  Elle  reprit  lentement  : 

— Tout  Michel  est  là.  Le  plus  beau  cou- 
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rage,  une  claire  raison,  un  net  aperçu  des 
choses  et,  sous  un  ton  bougon,  l’enthou- 
siasme dont  il  se  défend  et  qui  l’a  toujours 
animé.  Ah  ! il  est  bien  français,  celui-là. 

— Admirablement  français... 

Il  y avait  de  la  tristesse  dans  la  voix  de 
Jean.  Berthe  inquiète  regarda  son  ami.  Il  se 
leva,  fit  quelques  pas  et,  s’arrêtant  à une  fe- 
nêtre, tambourina  à la  vitre  d’un  doigt  impa- 
tient. Elle  n’osait  toucher  au  silence^  Brus- 
quement il  se  retourna. 

— Et  pendant  ce  temps-là,  un  rhume  me 
retient  à la  chambre  ! 

— Jean  ! 

II  s’emporta  : 

— Assister  à de  tels  instants,  et  non  seu- 
lement n’y  pas  participer  mais  rester  calfeu- 
tré chez  soi  parce  que  l’on  tousse...  Évidem- 
ment c’est  assez  drôle... 

Il  eut  un  rire  acide  et  qu’aigrissaient 
d’amères  rancunes.  Elle  s’effrayait  de  son 
irritation. 

I Jean  tu  t’énerves.  A quoi  sert-il  de  t’em- 
I porter... 

Il  l’interrompit  : 
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— A rien.  Tout  comme  moi,  ça  ne  sert  k 
rien. 

Les  mains  croisées  derrière  son  dos,  il 
faisait  claquer  ses  doigts  nerveusement,  puis 
haussant  les  épaules  : 

— Au  fait,  tuas  raison.  Mes  impatiences 
ne  me  rendront  que  plus  ridicule.  A quoi 
bon?... 

Il  s’assit  à son  bureau.  Elle  regardait 
ses  yeux  gris  dont  les  pupilles,  que  la  pleine 
lumière  diminuait,  semblaient  deux  points 
noirs,  méchants  et  durs.  Un  instant  ils  res- 
tèrent sans  parler. 

— Es-tu  plus  calme? 

— Tu  vois  bien. 

Elle  prit  une  de  ses  mains  et  de  sa  voix  la 
plus  câline  : 

— C’est  que  justement  je  n’en  suis  pas  sûre. 

Il  s’énervait  de  cette  tendresse  trop  vigi-, 
lante,  des  soins  mêmes  qu’elle  lui  témoignait,,; 
de  ces  manières  enfantines,  de  ces  gestes' 
zézayants  qu’affectent  les  femmes  amou- 
reuses. II  dit  sans  prendre  garde  qu’il  allait 
la  blesser  : 

— Laisse-moi,  veux-tu?...  Tu  es  une  com- 


JEAN  DENIS  83 

pagne  parfaite  et  je  te  sais  gré  de  tes  senti- 
ments... Mais  ne  me  dis  rien...  Tes  façons 
même  les  plus  enveloppantes,  tes  mots 
même  les  plus  doux...  Vois-tu...  N’insiste 
pas...  Cela  vaut  mieux... 

Il  avait  un  regard  qu’elle  ne  connaissait 
pas.  Elle  demeurait  interdite,  suffoquée. 

^ — Jean...  Oh!  Jean... 

Il  cria  dans  une  colère  soudaine  : 

— Laisse-moi,  je  le  répète,  laisse-moi... 
Je  sais,  j’ai  tort,  je  suis  brutal...  Mais,  pour 
Dieu  ! moins  de  tendresse,  moins  de  ten- 
dresse ! Je  t’aime,  tu  m’aimes,  nous  nous  ai- 
mons... C’est  admirable  ! Nous  pouvons  con- 
juguer le  verbe  à tous  les  temps...  Tout  de 
même  ! En  ce  moment,  en  ce  moment  !... 

Il  levait  au-dessus  de  sa  tête  deux  mains 
excédées.  Il  était  près  des  paroles  qui  bri- 
sent et  qu’il  regretterait  ensuite.  Elle  lit  un 
effort  pour  ne  pas  répondre.  Sans  un  mot, 
dans  son  humiliation,  elle  s’enfuyait... 

Jean  écrivit  : 

Mon  cher  Michel, 

Je  reçois  ta  lettre  à l’instant.  Bravo,  mon  cher 
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vieux,  bravo  ! Quel  accent  !...  Toujours  simple,  tou- 
jours un  peu  ronchon  et  raisonneur,  mais  si  chique- 
ment brave...  Car  tu  me  parais  l’être  comme  M.  Jour- 
dain faisait  de  la  prose  — je  te  retourne  ton  exemple 
— et  c’est  la  bonne  manière... 

Berthe  et  moi  t’admirons.  Que  vous  êtes  beaux 
vous  tous  qui  vous  battez  !...  Je  m’arrête.  Tu  gro- 
gnes déjà.  Je  t’entends  grommeler  : « Allons  ! Voilà 
le  couplet  du  gendeleltre. . . Des  phrases. . . Des  mots. . . » 
Tant  pis  pour  toi.  Je  ne  te  dis  plus  rien... 

Quant  à moi,  je  ne  crains  pas  de  te  déclarer  que 
ma  destinée  est  paisible.  Juge  plutôt.  Je  suis  à la 
chambre  avec  delà  bronchite...  Il  y avait  longtemps 
n’est-ce-pas?  Contraste  ; là-bas  la  gloire  ; ici  le  py- 
jama. Tableau...  Je  me  demandais  tout  à l’heure  à' 
quoi  je  servais.  Je  fais  l’epoussoir.  Fonction  ingrate 
mais  nécessaire.  ' 

Je  blague  ? Hélas  non!  mon  cher  vieux.  Au  fond,  ; 
je  me  ronge...  Mais  ce  n’est  pas  l’instant  de  t’embê- 
ter. D’ailleurs  je  manque  complètement  d’intérêt... 
Jusqu’ici  ma  vie  continue  d’être  pendant  cette  guerre  , 
ce  qu’elle  était  durant  la  paix  : modeste  et  d’attente.  ; 
J’assiste!  — pour  le  moment  du  moins...;  j’assiste  , 
et  pourtant  de  toute  mon  âme  j’essaie  de  comprendre.^  ! 
C’est  bien  cela,  je  veux  comprendre,  vivre  dès  main-| 
tenant  avec  vous  puisque  je  ne  peux  le  faire  réelle-1 
ment  encore,  connaître  vos  émois,  vos  espoirs,  vosj 
fatigues,  les  heures  lourdes  et  noires,  vos  lassitudes^ 
vos  revanches  magnifiques...  3 
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Jean  écrivait,  confessant  son  âme  de 
bonne  volonté,  lui  qui  méprisait  la  bonne 
volonté  et  voulait  se  hausser  à l’action... 


Il  se  bornait  à la  guerre  car  il  voulait  vivre 
dans  la  guerre.  Il  s’appliquait  à s’en  péné- 
nétrer.  Il  négligeait  toute  idée  étrangère.  11 
ne  lisait  pas.  Il  n’écrivait  pas.  Dans  sa  re- 
traite, loin  de  Paris,  il  avait  commencé  plu- 
sieurs ouvrages;  aucun  d’eux  ne  le  tentait 
plus  et  il  aurait  eu  du  scrupule  à y appliquer 
son  esprit.  Il  s’étonnait  qu’on  pût  avoir  des 
soucis  personnels,  songer  aux  affaires,  entre- 
tenir des  ambitions.  Tout  ce  qui  ne  se  rap- 
portait pas  à la  guerre  lui  semblait  un  vol  au 
devoir... 

Son  amour  ne  passait  plus  qu’au  second 
plan.  Sa  tendresse  pour  Berthe  sommeillait, 
égale,  plate,  affaissée...  Quand  il  songeaità  la 
jeune  femme,  son  cœur  ne  connaissait  plus 
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l’élan;  et  l’adoration  qu’elle  lui  témoignait 
devenait  pour  lui  une  habitude.  11  ne  s’en 
apercevait  pas  car,  ayant  perdu  toute  curio- 
sité, il  négligeait  le  soin  d’analyser  son 
amour. 

Ses  joies  étaient  les  lettres  de  Michel  et 
de  son  frère.  11  les  lisait  comme  un  assoiffé 
se  désaltère  d’eau  courante.  Il  y répondait 
nerveusement. 

Ainsi,  en  attendant  que  le  recrutement  eût 
statué  sur  son  sort,  dans  un  souci  unique,  il 
s’attachait  aux  devoirs  qu’il  s’était  imposés 
sans  faiblesse.  Il  y cherchait  la  plénitude  et 
la  paix  du  cœur  ; mais  d’obscurs  mouvements 
de  conscience  le  troublaient,  car  la  guerre 
lui  avait  fait  une  âme  intransigeante  et  qui 
ne  se  satisfaisait  pas  aisément. 


Quatre  blessés  étaient  arrivés  à l’ambu- 
lance : quatre  visages  exsangues  aux  yeux 
éteints  ou  luisants  de  fièvre  dans  leur  cerne 
d’ombre,  quatre  paquets  de  hardes,  de  tor- 
chons informes  et  salis  avec  du  sang,  des 
souillures  et  de  la  boue  séchés...  Toute  la 
misere  de  la  guerre  et  son  crime  puisque  sa 
grandeur  ne  s’édifie  que  sur  l’horreur  et  la 
mort...  Les  cœurs  de  tous  avaient  battu: 
ceux  des  hommes  à coups  sonores  qui  ré- 
sonnaient dans  leurs  poitrines,  ceux  des 
femmes  avec  des  sursauts  lancinants  de 
peur,  d’angoisse  et  de  pitié... 

On  avait  lavé  leurs  corps  las  et  défaits, 
leurs  corps  sans  force  qui  s’abandonnaient  ' 
avec  des  mouvements  maladroits,  lourds  et 
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mous  ; puis  les  blessures  visitées,  les  panse- 
ments terminés,  ils  avaient  été  vêtus  de  linge 
- neuf  et  portés  dans  leurs  lits.  Ils  se  laissaient 
faire  ainsi  que  de  grands  enfants  doulou- 
reux et  maniables.  Le  sommeil  les  prenait 
comme  on  les  avait  posés,  un  sommeil  épais 
où  ils  tombaient  de  tout  le  poids  de  leur 
fatigue... 

Dans  le  bureau  de  l’ambulance,  Jean  ran- 
geait les  objets  trouvés  sur  eux.  Il  avait  fait 
i trois  paquets  avec  des  étiquettes  : Sergent 
Cerdon;  — François  Ménetou;  — lieutenant 
Marchai. 

11  s’occupait  maintenant  du  dernier.  Il 
lisait  le  livret  maculé  et  dont  l’odeur  suffo- 
quait: « Luché,  Pierre-Marie,  né  le  26  mai 
1891  à Ivoy-le-Pré  (Cher),  N“  matricule 
i5oi  ».  Puis  il  sortit  des  poches  un  carnet 
avec  quelques  lettres  encrassées,  un  couteau, 
un  bout  de  ficelle  et  trois  sous.  Il  pensait  à 
ce  petit  paysan  blessé  avec  ses  quelques  let- 
tres et  ses  trois  sous...  Sœur  Julie,  une 
bonne  vieille  qui  l’aidait,  répétait  dans  sa 
grande  pitié  : 

— Ces  enfants  ! Ces  enfants... 
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Jean  se  disait  ; 

— Jamais  je  n’oserai  les  regarder  en  face, 
leur  parler. 

Il  s’exagérait  son  indignité. 

11  leur  parla  cependantcarson  désirdecom- 
prendre  l’emportait  sur  ses  scrupules.  Mais 
c’est  surtout  avec  Pierre-Marie  qu’il  se  lia. 

Pierre-Marie  avait  eu  le  fémur  brisépar  un 
éclat  d’obus  et  la  fracture  qui  ne  présentait 
pas  de  complication  avait  été  aisément  ré- 
duite. 11  savait  la  guérison  certaine  et,  se 
croyant  déjà  « sorti  » de  la  guerre,  il  ne  ca- 
chait passa  satisfaction.  Au  surplus,  Pierre-  i 
Marie  portait  ses  sentiments  avec  franchise. 

Il  montrait  à tous  une  figure  étalée,  cuite 
au  soleil  et  où  les  taches  de  rousseur,  plus 
claires,  mettaient  un  semis  ingénu.  Il  regar- 
dait les  choses  avec  simplicité  et  leur  laissait 
ainsi  leur  vérité  première. 

Il  parlait  peu  et  seulement  quand  on  le 
poussait.  Il  racontait  avec  des  mots  gau- 
ches, embarrassés  et  qui  « boulaient  ».  Puis, 
brusquement,  il  avait  des  expressions  d’ar- 
got qui  empoignaient  les  choses  et  les  cam-  ' 
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paient  dans  leur  volume  de  façon  saisissante. 

Par  lui  Jean  voyait  la  guerre.  Il  l’avait 
d’abord  interrogé  sur  sa  blessure.  Mais 
Pierre-Marie  ne  pouvait  donner  aucun  dé- 
tail. Il  avait  été  touché  au  cours  d’une 
charge  en  tirailleurs.  Il  se  rappelait  seu- 
lement un  cadavre  d’Allemand  derrière 
lequel  il  s’était  abrité  et  qui  avait  une  face 
d’épouvante  ; des  yeux  liquéfiés,  des  chairs 
verdies,  un  trou  noir  avec  du  sang  ag- 
glutiné à la  place  de  la  bouche  dans  des 
soies  rousses.  Il  en  pâlissait  encore.  C’est 
à ce  moment  qu’il  avait  dû  être  blessé.  En- 
suite il  s’était  évanoui  et  les  brancardiers 
l’avaient  emporté  sans  connaissance. 

As-tu  vu  des  Boches  ? demandait  Jean. 

— Plus  souvent...  L’  macchabée  qui  m’dé- 
filait,  mais  pas  d’autres...  Pis  si  les  aut’s 
ont  la  mêm’  bosse,  j’y  tiens  pas. 

11  ajoutait  : 

I — Les  ceuss’  qui  veul'nt  les  zieuter  d’plus 
! près,  j’ies  empêch’pas.  Moi,  ça  m’a  suffi. 
J’ai  les  foies. 

Et  il  avait  un  large  rire  silencieux  qui  se 
tendait  en  pavois  d’une  oreille  à l’autre... 
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Par  bribes,  au  hasard  de  sa  mémoire  et 
des  questions,  il  racontait  sa  campagne  : le 
départ  du  dépôt,  les  forfanteries  obligées, 
les  blagues  des  loustics,  les  marches  inter- 
minables, les  aubaines  parfois  dans  les  vil- 
lages, les  fausses  nouvelles,  les  fatigues,  la 
retraite... 

Jean  le  flattait  : 

— Un  gaillard  comme  toi,  tu  devais  fa- 
meusement te  battre. 

Il  répondit  simplement  : 

— J’sais  pas. 

Comment,  tune  sais  pas? 

J vous  ai  dit,  m’sieu  Jean.  J’ai  pas  vu  J 
d Boches.  Si  c’est  s’battr’  d’avancer,  pis  de  yI 
r culer,  pis  d’ r’ venir  comme  on  vous  l’com- 
mand  quand  tout  l’fourbi  d’ marmit’s  vous 
éclat’  dans  les  pattes,  ça  sûrj’me  suis  bien  y: 
battu...  Mais  on  ne  voit  ren,  m’sieu  Jean,  ren  S 
de  ren.  On  vous  dit  d’marcher,  on  marche. 

Pis  v’ià  tout.  ^ 

Jean  découvrait  que,  pour  ceux  qui  la  font,  3 
la  guerre  est  une  chose  plus  simple  et  plus  9 
redoutable  encore  qu’il  ne  l’imaginait,  puis-  a 
que  de  toute  part  la  mort  vous  domine  sans  a 
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qu’on  puisse  s’en  garer  ni  la  voir...  Et  par 


grets  qui,  jusqu’alors,  l’avaient  effleuré  le 
gênaient  maintenant  comme  un  remords.  La 
honte  sournoise  qui  depuis  quelque  temps 
le  frôlait  et  dont  il  se  cachait,  cette  honte 
s’imposait  à lui  : « Tu  es  encore  là,  tu  n’as 
pas  souffert  comme  eux  ».  Aussitôt,  il  est 
vrai,  sa  conscience  se  défendait  : « Ce 

n’est  pas  ta  faute.  Tu  ne  t’es  pas  dérobé  à 
ton  devoir.  Tu  fais  ce  que  tu  dois...  » Mais 
déjà  il  l’écoutait  moins  et  dans  ses  débats 
intérieurs  il  n’ignorait  plus  qu’un  jour  arri- 
verait, tôt  ou  tard,  où  il  ne  consentirait  même 
plus  à entendre  ses  protestations  débiles. 

Cependant  Jean  Denis  interrogeait,  il  in- 
terrogeait toujours,  comme  on  se  fait  mal, 
à dessein,  au  point  précis  où  l’on  souffre. 
Il  demandait  : 

— Et  le  moral  ? 

— Comment?  Le  moral? 

— Oui.  A quoi  pensais-tu  pendant  ce 
temps-là  ? 

Pierre-Marie  hésitait  ? 
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— J’sais  pus  très  bien...  A tout  c’dans 
quoi  j’vivais  avant  l’coup  d’torchon,  à des 
choses  quand  j’étais  gosse...  J’sais  pus, 
quoi  !... 

Ainsi  Pierre-Marie  montrait  l’âme  la  plus 
robuste  et  la  pins  saine,  mais  aussi  la  plus 
pudique,  la  plus  ennemie  des  mots  sonores, 
de  ces  mots  à tapage  qui  se  présentent  dans 
leur  gloire  et  tiennent  tant  de  place  qu’on 
se  sent  intimidé  devant  eux. 

Il  avait  dit  une  fois  : 

Y a des  Parigots  dans  la  compagnie  qui 
r’cevaient  des  journaux  d’Paris.  l’disaient 
comm’ça  qu’i  leur  bourraient  l’crâne...  Moi, 
j sais  pas,  j les  lisais  pas.  Pis  c’est  pas  les 
journalisses  qui  font  la  guerre. 

Une  autre  fois,  il  parlait  de  son  ami  Plan- 
chette, un  peintre,  un  « artisse  ». 

Jean  sursauta  : 

— Léon  Planchette,  un  petit  brun,  futé, 
portant  lorgnon  ? 

— Voui,  m’sieuJean,  vu  qu’on  l’appelait  : 

Face  de  rat.  Vous  le  connaissez  t’i  donc  ? | 

— Je  crois  bien.  I 

Il  restait  interdit.  I 
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— Ah  ! c’est  maous  ça,  c’t’épatant.  Comme 
on  s’er’trouve,  tout  d’même  ! 

— Les  Américains  disent  : le  monde  est 
petit. 

— J’veux  ben,  m’sieu  Jean,  j’veux  ben.  Ah  ! 
on  était  copains  tous  deux,  surtout  d’puis 
i’jour  qu’j’i  avais  couvert  ses  derrières  comm’ 
dis’nt  m’ssieus  les  critiques  militaires. 

— Raconte-moi  ça. 

Il  ne  savait  pas  comment  dire,  il  mâchon- 
nait ses  idées  : 

— Oh  ! pas  grand’  chose,  allez.  V’z’allez 
voir.  Voilà...  Depuis  trois  jours  on  bouffait 
dans  les  cinquant’  kilomètres...  C’est  vous 
dire  qu’à  Planchette  qu’est  pas  juteux  ça  lui 
bourrait  l’mou.  Bref,  au  milieu  d’un’  march’, 
v’ià  mon  Planchette  qui  culbut’le  blair  par 
terre  et  blanc,  blanc  comm’  vous,  sauf  vot’ 
respect,  m’sieu  Jean...  J’dis  aux  poteaux: 

« V’s’arrêtez  pas.  Caltez.  J’m’en  charge.  * 
Faut  vous  dir’  qu’y  a bell’  lurett’  qu’la  voi- 
ture et  les  fourgons  i’  z’étaient  complets,  rap- 
port aux  traînards.  J’y  fais  respirer  un  fourbi 
qu  il  avait  dans  sa  musette.  Il  ouvre  un  loto 
mais  l’bon. 
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« — C’est  toi,  Luché?  qui  m’dit. 

« — Voui,  vieux  ballot,  que  j’réponds. 

« — Laiss’  moi  qui  m’dit.  Saloprie  d’re- 
traite.  J’peux  pus  marcher.  Pas  la  peine  que 
les  Boches  te  ramass’nt  toi  z’aussi... 

« — La  ferme  ! que  j’réponds.  Tu  m’ia  fais 
à la  noix  de  coco.  Pas  d’boniment.  Fous-toi 
sur  tes  r’posoirs.  T’appuieras  sur  moi.  Fau- 
drait voir  qu’les  Boch’s  t’mett’nt  l’grappillon 
d’ssus.  Non,  mais  des  fois!... 

« J’ie  z’hisse  de  fore’  sur  ses  guiboll’s 
qu’étaient  moll’s  comm’  d’Ia  flanelle,  lui 
prends  son  barda  sur  l’épauT  gauche,  l’sou- 
tiens  d’Ia  main  droit’.  Bref  nous  arrivons  à 
l’étape  en  pèr’s  peinards  qu’on  peut  dir’, 
comm’  Roméo  et  Juliett’  quoi  !,  vu  qu’i  tour- 
nait à moitié  des  callots  sur  mon  épaule... 
Mais  i n’était  pas  resté.  C’était  l’principal.  » 

Jean  dit  : 

— C’est  chic  ce  que  tu  as  fait  là. 

Pierre-Marie  eut  un  geste  qui,  d’un  revers 
de  main,  repoussait  l’éloge  ; 

— Ça  s’fait...  comm’ ça... 

— Pourquoi  l’as-tu  fait? 

Pierre-Marie  se  gratta  la  tête. 
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— Eh  ben  v’ià.  J’vas  vous  dir’...  Plan- 
chette s pas?  c’est  un  rupin.  Y a toujours  un 
tas  d boni!  s chos’s  dans  sa  musette  : d’Ia 
gniole,  du  tabac...  J’m’suis  dit  : pour  la  peine 
i’  m’rinc’ra  ben  l’gosier. 

Jean  ne  put  s’empêcher  de  rire.  Il  de- 
manda : 

— Tu  l’as  dit  à Planchette? 

— Ben  sûr  qu’j’i  ai  dit...  Mêm’  qui  s’a 
foutu  à rigoler  comm’  vous  et  qu’i  m’a  dit: 
« Luché,  t’es  encor’  un  plus  brav’  typ’  que 
j’croyais.  » 

Jean  songeait  aux  humbles,  dont  toujours 
le  dévouement  s’ignore,  et  qui  sont  entrés 
d un  coup  dans  la  guerre,  avec  une  force 
soudaine  qui  les  égale  à l’épreuve.  Il  pensait 
encore  qu  il  était  inférieur  au  plus  modeste 
id’entre  eux. 

Il  enviait  ceux  que  la  tourmente  a saisis 
sans  qu’ils  aient  eu  le  temps  de  réfléchir. 


Il  s’appliquait  à penser  ; 

« Je  fais  tout  mon  devoir.  Je  ne  me  perds 
pas  en  soucis  superflus.  Dès  le  début  j’ai 
cherché  à me  rendre  utile.  Maintenant  encorcj 
je  me  dépense  auprès  des  blesses  suivant  ctj 
que  ma  conscience  me  commande.  Je  n ai  fu.; 
ni  les  responsabilités,  ni  les  occasions  de  mt, 
dévouer  davantage.  J’ignore  la  peur.  Queli; 
ques  expériences  m’en  ont  déjà.,  donné  b| 
preuve.  Jadis,  lorsque  j étais  malade,  1 idé(| 
de  la  mort  ne  me  troublait  pas,  je  savais  erji 
contempler  le  visage  obsédant  et  je  m étai| 
détaché  de  toute  chose.  Je  suis  certaifi 
qu’aucun  sentiment  de  crainte  ne  me  reticn| 

dra  jamais.  i 

« Je  m’acquitte  de  ma  tâche  qui  est  mo. 
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deote  ; mais  il  n’est  pas  donné  à tous  de  con- 
naître les  devoirs  éclatants.  J’admire  les 
humbles  parce  qu’ils  ont  accepté  l’épreuve  en 
leur  cœur  et  qu’ils  se  tiennent  à la  place  que 
leur  a fixée  le  destin.  Je  suis  comme  eux. 
Je  suis  un  humble  moi  aussi  puisque  ma 
santé  m’interdit  l’effort  plus  orgueilleux  des 
grandes  ambitions.  J’accomplis  ce  que  je  dois 
et  nul  ne  peut  me  faire  un  reproche,  même 
pas  moi,  surtout  pas  moi.  » 

Mais  il  ne  se  leurrait  pas  sur  la  vanité  de 
ces  paroles.  A cause  de  l’effort  qu’il  faisait 
pour  les  dire,  il  savait  qu’elles  n’embrassaient 
pas  toutes  ses  idées...  Et  il  suffisait  du  récit 
le  plus  fruste  de  Pierre-Marie  pour  le  plon- 
ger de  nouveau  dans  son  trouble. 


Pierre-Marie  attendait  dans  le  bureau  de 
l’ambulance  une  permission  que  Jean  Denis 
rédigeait.  Il  flottait,  radieux,  entre  ses  bé- 
quilles, maladroit  encore  à s’en  servir.  11  dit 
pour  rompre  le  silence  : 

— C’est  pa’ce  que  vous  êtes  malad’  que  vous 
êt’s  là,  m’sieu  Jean? 

Jean  s’arrêta  déconcerté  : 

— Malheureusement  oui,  mon  pauvre 
garçon. 

Pierre-Marie  devint  rouge.  De  sa  bonne 
face  étalée  toute  la  joie  avait  disparu.  Il  bal- 
butia : 

— Fait’s  excus’  m’sieu  Jean...  J’disais  ça 
pa’ce  que  j’disais  ren,  pour  dir’  que’qu’chose. 
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Y avait  point  d’mal,  s’pas  ? Y avait  point 
d’mal... 

Jean  lui  tendit  la  main. 

— Aucun  mal,  mon  brave  Pierre-Marie... 
Tiens,  voilà  ta  permission...  A tantôt... 

Mais  toute  la  journée,  Jean  Denis  fut  in- 
quiet. « 11  en  est  qui  se  posent  la  même  ques- 
tion que  Pierre-Marie  » songeait-il.  Il  éprou- 
vait une  sourde  rancune  qui  l’empêchait  de 
s’intéresser  à l’ambulance... 


II  se  sentait  triste,  à côté  de  sa  pensée. 

Vous  allez  dans  la  vie  avec  une  force  qui 
paraît  intacte,  dans  le  jeu  régulier  de  vos 
fonctions  et  il  semble  que  le  soleil  pénètre  au 
fond  de  votre  conscience.  Ce  n’est  pas  vrai. 
Un  mal  habite  votre  poitrine,  que  vous  ne 
pouvez  pas  exprimer,  qui  remue  à certains 
mouvements  de  votre  âme  et  que  vous  aus- 
cultez comme  les  phtisiques  écoutent  leurs 
poumons.  Un  sentiment  est  là  qui  demeure, 
qui  était  seul  au  début,  auquel  d’autres  se 
sont  ajoutés,  si  bien  que  maintenant  vous  ' 


portez  un  poids  inconnu  et  dont  vous  ne  vous 
débarrasserez  que  dans  un  tumulte  et  un  dé-  | 
chirement,  lorsque  votre  volonté  sera  claire.  | 
Vous  allez.  Vous  dites  : | 
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« La  vie  est  rude.  La  vie  est  un  calvaire 
où  les  idées  se  durcissent,  mais  je  suis  hon- 
nête homme  et  avec  effort  j’en  gravis  les  de- 
grés. » 

Mais  vous  savez  que  vous  n’avez  pas  tout 
dit  et  que  le  doute  que  vous  secouez  en  fris- 
sonnant, le  doute  est  là  comme  le  malheur 
qui  s’arrête  sur  le  seuil  mais  vous  barre  la 
route  et  vous  saisit  si  vous  ne  venez  pas  à 
lui. 

Vous  dites  encore  : 

« Je  m’embarrasse  de  scrupules.  Il  faut 
les  négliger.  Je  me  suis  hypnotisé  sur  un 
devoir  discutable.  Je  compromets  mon  éner- 
gie en  lui  cherchant  des  buts  difficiles.  » 

Mais  vous  savez  encore  que  vous  n’avez 
pas  tout  dit  et  qu’une  idée  veille  qui  porte  en 
elle  la  vérité  et,  soudain,  avec  fracas  ébran- 
lera votre  système. 

Et  vous  vous  sentez  triste  à côté  de  votre 
pensée. 


On  commençait-de  rentrer  à Paris.  On  dis- 
tinguait dans  les  rues  des  visages  brunis  par 
un  soleil  trop  ardent.  On  parlait  plus  haut, 
on  faisait  plus  de  gestes,  la  rumeur  du  midi 
nuisait  à notre  recueillement.  Des  étrangers 
venus  pour  voir  la  ville  pendant  la  guerre  ; 
encombraient  les  boulevards  et,  à la  nuit 
tombante,  les  filles  guettaient  aux  carrefours  ' 
ainsi  qu’autrefois.  L’âme  de  Paris  s’altérait , 
et  des  idées  rôdaient  comme  des  courtisanes, 
troubles  et  sournoises,  de  curiosité,  d’habi- 
tude ou  de  dissipation... 

Un  jour,  Jean  se  laissa  entraîner  avec^ 
Berthe  à une  représentation  de  bienfaisance^ 
que  donnait  une  association  charitable.  1 
Il  y eut  une  conférence  patriotique  au  cours  ! 
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de  laquelle  un  important  personnage  en  ja- 
quette lança  sur  un  ton  comme  il  faut  de 
belles  phrases  attendues.  Puis,  après  des 
monologues  et  des  chansonnettes,  une  dame 
copieuse,  entourée  de  voiles  tricolores,  vio- 
lente et  les  sourcils  farouches,  à pleine  voix 
clama  la  Marseillaise . Elle  chantait  avec  des 
appels  de  pieds  comme  à l’escrime  et  de 
lourds  remuements  de  croupe  et  elle  roulait 
les  R de  façon  vengeresse.  Jean  songeait  à 
la  Vierge  de  Rude  et  il  souffrait  à cette  hi- 
deuse parodie.  Autour  de  lui  on  applaudis- 
sait, car  les  sentiments  les  plus  beaux  n’échap- 
pent pas  à l’expression  conventionnelle,  et  le 
public,  de  bonne  foi,  s’y  laisse  prendre  plus 
aisément  qu’à  la  sincérité.  Jean  se  disait; 

• « Consentirai-je  à demeurer  tel  que  ces 

gens  que  je  vois  et  me  contenterai-je  de  ma- 
nifestations aussi  plates?  Ces  bourgeois  tré- 
pignent d’aise  au  seul  mot  de  Patrie  et  leur 
affligeant  enthousiasme  ignore  que  la  façon 
même  dont  on  les  en  entretient  enlève  au 
sentiment  toute  valeur.  Ce  soir,  ils  rentre- 
ront chez  eux  fiers  de  leur  émotion  sans  art, 
heureux  de  s’être  exaltés,  ponscients  d’q,voir 
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accompli  leur  devoir...  Déjà  ils  s’admirent 
eux-mêmes  et  dans  les  regards  qu’ils  échan- 
gent je  lis  la  considération  dont  s’accompa- 
gnent leurs  sentiments.  La  guerre  n’est  pour 
eux  qu’une  source  d’émois  débiles,  et  ils 
croient  la  faire  parce  qu’un  frisson  qu’ils 
ignoraient  chatouille  leur  placidité  et  que, 
chaque  matin,  en  même  temps  que  leur  cho- 
colat, l’éloquence  quotidienne  de  quelque 
journaliste  exalte  à la  fois  leur  lourdeur  et 
leur  appétit...  La  parole  est  méprisable  qui 
endort  les  esprits  et  donne  aux  médiocres 
ces  satisfactions  indigentes.  » 

La  haine  des  routines  revivait  en  Jean 
Denis  comme  autrefois  : une  répulsion  pour 
les  théories  reçues,  les  sentiments  « bien 
portés  »,  les  propos  mondains  où  l’on  ne 
brille  qu’à  la  condition  de  ne  pasavoir  d’idées. 

Il  eut  un  véritable  sursaut  d’épouvante  en 
songeant  que,  s’il  n’y  prenait  garde,  il  pour- 
rait tomber  lui  aussi  dans  l’universelle  sot- 
tise. Il  connut  le  dégoût  des  volontés  tièdes, 
des  consciences  faciles,  des  certitudes  sur- 
tout, des  misérables  certitudes  de  ceux  qui 
n’ont  jamais  peiné  à la  recherche  de  la  vérité 
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et  se  reposent  sur  l’à-peu-près  qui  compose 
le  train  coutumier  de  la  vie. 

Il  subissait  la  nécessité  de  l’action. 


Le  lendemain,  Jean  Denis  se  réveilla  avec 
une  telle  angoisse  qu’il  lui  semblait  que  son 
cœur  pendait  en  lui  comme  un  poids  inerte. 
Il  comprit  qu’il  lui  fallait  maintenant  regar- 
der en  face  sa  pensée.  Aussitôt  habillé,  il 
prit  son  chapeau. 

— Où  vas-tu  ? lui  demanda  Berthe. 

— Une  course  ! 

Et  il  sortit. 

Il  gagna  les  quais  à la  hauteur  du  Pont- 
Royal  et  remonta  la  Seine  vers  Notre-Dame. 
C’était  sa  promenade  habituelle  quand  il  se 
trouvait  sous  l’empire  de  quelque  souci.  Il 
allait  sans  rien  regarder . Les  choses  ne  lui  par- 
laientpas  et  il  ne  songeait  pas  à les  voir.  Il  allait 
parce  que  la  marche  lui  faisait  du  bien.  Il  ne 
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réfléchissait  pas.  Il  ne  se  concentrait  pas. 
Ses  idées  étaient  vivantes  avec  des  formes 
et  des  contours  solides  et  se  pressant,  se 
bousculant,  elles  se  présentaient  à lui  ani- 
mées de  leur  souffle  et  sans  qu’il  eût  besoin 
de  faire  d’efforts. 

Celle-ci  lui  disait  : 

Tu  es  inférieur.  Plus  d’un  million 

d’hommes  se  battent  de  la  mer  à l Alsace  et 
cette  pensée  te  supplicie.  Rappelle-toi.  A 
l’ambulance  une  honte  te  saisissait  devant 
les  blessés  et  maintenant  encore,  quand  tu 
aperçois  un  soldat,  tu  détournes  les  yeux 
par  pudeur  et  parce  que  tu  as  peur,  si  tu 
rencontrais  son  regard,  que  le  tien  ne  puisse 
le  soutenir... 

Puis  celle-là  : 

— Tu  es  inutile.  Tu  n’as  pas  seulement  le 
sentiment  de  ton  infériorité,  tu  as  encore  la 
conscience  de  ne  pas  « servir  »,  ce  qui  est 
plus  grave.  Tu  te  dépenses  en  des  besognes 
que  d’autres  pourraient  accomplir  à ta  place 
et  qui  sont  des  occupations  d’oisifs  et  non 
pas  l’application  d’un  dévouement,  d’un  cou- 
rage... 
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Puis  une  troisième  : 

— Tu  es  un  faible.  Tu  t’évertues  à te  com- 
battre toi-même,  tu  te  perds  en  luttes  épui- 
santes et  cependant  tu  ne  parviens  pas  au 
seul  but  que  tu  sais  devoir  te  satisfaire... 

Et  cette  dernière  ; 

— Tu  es  malheureux  parce  que  tu  as  une 
âme  ardente  et  que  tu  n’as  pas  mesuré  ta  vie 
à l’énergie  de  ton  cœur... 

Il  y avait  bien  encore  une  idée  qui,  tapie 
en  quelque  coin,  veillait  dans  l’esprit  de 
Jean.  Elle  murmurait  dans  un  souffle  qui 
lui  semblait  celui  de  Berthe  : 

— Tu  es  malade,  tu  ne  pourrais  supporter 
les  fatigues.  Ton  rôle  est  de  rester  modeste 
et  de  servir  suivant  tes  moyens. 

Mais  il  la  dédaignait  comme  une  force 
usée  et,  la  faiblesse  qui  siégeait  en  elle 
provoquant  la  riposte,  toutes  les  autres,  du 
même  élan,  répliquaient  d’une  seule  voix  : 

— Les  fatigues,  qu’importe?  Parce  que  ta 
santé  est  précaire  tu  risques  de  mourir  plus 
tôt  : la  belle  affaire  !...  La  mort  est  la  chance 
commune  dans  cette  guerre.  De  quel  droit 
l’écarterais-tu ? Tu  ne  crains  pas  le  trépas; 
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dès  lors  pourquoi  ne  reconnais-tu  pas  encore 
que  c’est  en  bravant  le  danger  que  tu  seras 
sans  inquiétude? 

« Quant  à ton  inutilité,  qu’en  sais-tu  ? Il 
ne  t’appartient  ni  d’évaluer,  ni  d’apprécier 
ton  effort.  Et  ta  philosophie  était  jadis  assez 
sereine  pour  que  tu  n’eusses  pas  besoin  de 
croire  pour  agir... 

« Tu  te  débats  dans  le  drame  universel  et 
ton  malaise  vient  de  cette  raison  seule  que 
tu  n’as  pu  y tenir  encore  le  rôle  que  tu  ambi- 
tionnes. Quand  l’invasion  s’est  approchée, 
quand  à Paris  tu  as  pu  te  croire  sur  le  front, 
tu  as  immédiatement  trouvé  la  paix  de  ta 
conscience.  Maintenant  seulement  que  les 
armées  se  sont  éloignées,  que  la  menace  a 
disparu,  les  remords  sont  venus  et  t’assiè- 
gent. Tu  es  à l’arrière,  tu  te  dévoues,  mais 
tu  veux  un  sacrifice  moins  morne,  moins 
isolé,  moins  taciturne;  surtout  tu  veux  sa- 
voir... 

« Savoir,  comprendre  ! Depuis  le  début  de 
la  guerre  c’est  toute  ton  ambition,  ta  rédemp- 
tion aussi...  Tu  veux  te  rendre  compte... 
Comme  tu  lis  les  lettres  du  front  ! La  façon 
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dont  tu  te  penches  sur  Pierre-Marie  pour 
apprendre  ! Cependant  tu  ne  comprendras 
pas  si  tu  ne  te  bats  pas  un  jour.  Ton  frère 
et  Michel  ont  trop  d’élégance  pour  te  dire  ce 
qu’ils  vivent  et  Pierre-Marie  est  trop  simple 
pour  bien  voir...  C’est  en  la  faisant  que  tu 
connaîtras  la  guerre...  Alors  tu  sauras  la  façon 
dont  « on  y va  » sans  grands  mots,  sans  dire  : 
« C’est  pour  la  France  »,  sans  attitude,  sans 
indignation  même,  comme  l’élément  ano- 
nyme d’une  Force  supérieure,  l’instrument 
d’une  Idée,  de  l’Idée  qui  dépasse  et  qu’on 
n’analyse  pas...  Tu  sauras  aussi  la  façon 
dont  on  meurt,  simplement,  dans  un  cri  que 
lance  la  souffrance,  ou  avec  ces  mots  les 
plus  beaux  : «Ma  femme;  Maman...  ».Ettu 
sauras  encore  ces  instants  d’avant  la  bataille, 
où  l’on  se  recueille  à la  pensée  du  trépas, 
afin  de  s’élever  au-dessus  de  soi-même  et 
pour  que  la  mort  ne  vous  prenne  qu’après 
que  l’on  a atteint  à ses  sommets... 

« Il  faut  que  tu  connaisses  ces  instants 
pour  que  tu  puisses  vivre  plus  tard,  car,  tel 
que  tu  es,  tu  ne  respirerais  pas  avec  le  regret 
d’avoir  été  inférieur  aujourd’hui,  inférieur 
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aux  autres,  inférieur  surtout  à toi-même... 
Jusfju’à  présent  tu  n’as  pas  eu  de  chance  — 
peut-être  n’as-tu  pas  su  profiter  de  ta 
chance  — , et,  faute  de  pouvoir  discipliner 
les  événements,  tu  as  exercé  ta  domination 
sur  toi-même...  C’est  bien  puisque  tu  as 
acquis  de  la  sorte  le  courage  des  résignations. 
Ce  n est  pas  assez  cependant.  Une  occasion 
se  présente  de  montrer  ta  force  dans  la  vie 
comme  dans  ta  conscience,  tu  ne  peux  la 
laisser  échapper.  Tu  as  déjà  subi  l’ensei- 
gnement de  cette  guerre  qui  t’a  grandi. 
Achève  l’œuvre  commencée.  Il  te  faut  braver 
la  mort  pour  que  tu  t’égales  à ton  àme... 

« Et  puis  l’Idée  est  là  dont  nous  parlions 
tout  à 1 heure,  l’Idée  que  tu  as  déjà  comprise 
et  que  tu  dois  servir  de  ton  sang.  Tu  ne  l’as 
définie  qu’à  toi-même  car  tu  as  horreur  de 
1 emphase  et  il  te  semblerait  tomber  dans 
les  lieux  communs  où  s’épanouissent  les 
rhéteurs  si  tu  en  exprimais  la  grandeur...  Tu 
disputes?  L’idée  est  moins  belle  qu’au  pre- 
mier jour?  Tu  admires  moins  la  réaction 
suscitée  et  tu  comprends  mieux  la  guerre,  la 
guerre  injustifiable  et  sa  malédiction  dont 
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tu  te  détournes  déjà  avec  épouvante  et  dé- 
goût?... Le  devoir  subsiste  néanmoins  qui 
s’impose;  car  tu  n’es  pas  de  ceux  qui  s’y 
dérobent  lorsqu’au  lieu  de  briller  il  éteint 
l’enthousiasme  et  jette  une  ombre  dans  la 
conscience...  Regarde.  L’île  Saint-Louis 
sommeille  dans  les  gris  fins  du  matin,  cette 
île  que  tu  aimes  et  où  tu  te  recueillais  l’autre 
jour.  Tu  la  chéris  comme  le  secret  de  la 
province  divine  et  cadencée  qui  berça  ton  es- 
prit. Il  te  suffira  d’y  penser  pour  mourir 
avec  la  certitude  d’apporter  un  peu  de  beauté 
à sa  gloire... 

« Crois-nous.  Nous  sommes  les  idées  vi- 
riles, celles  qui  vous  font  aller  devant  soi, 
sans  regards  obliques,  et  qui  doivent  te  con- 
duire comme  il  convient.  Si  tu  ne  nous  obéis 
pas,  tu  ne  connaîtras  plus  tard  ni  la  liberté 
véritable,  ni  l’amour,  ni  le  soleil  des  jours 
éclatants...  Car  c’est  de  nous  que  tu  gar- 
deras la  mémoire  et  il  faut  des  souvenirs 
pour  nourrir  la  force  des  hommes.  » 

Parce  qu’il  avait  laissé  parler  ses  idées,  ' 
Jean  Denis  se  sentait  apaisé.  La  lumière 
s’infiltrait  en  lui.  Déjà  une  certitude  l’habi- 
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: tait  et  il  le  savait  comme  un  homme  éprouve 
I la  puissance  qui  le  mène.  Il  ne  s’était  encore 
arrêté  à aucun  parti,  mais  il  distinguait  que, 
bien  qu’il  ne  l’eût  pas  formulée  encore,  sa 
résolution  désormais  était  prise... 

Il  se  trouvait  près  du  Jardin  des  Plantes. 
Il  y entra.  A présent,  à cause  de  la  liberté  de 
son  esprit,  il  voyait  les  choses.  Dans  ce  loin- 
tain quartier,  plein  du  bruit  des  charrois,  des 
fumées  de  la  gare  d’Austerlitz  et  des  relents 
de  la  Halle  aux  vins,  le  Jardin  des  Plantes 
accueille  les  petits  bourgeois  auxquels  il  offre 
quelque  ombrage,  un  peu  de  silence,  du  repos. 

Venus  d’un  hôpital  voisin,  la  Salpêtrière 
sans  doute,  trois  blessés  se  promenaient 
entre  les  cages  : un  zouave  et  deux  fantas- 
sins. Ils  s’en  allaient  côte  à côte,  tendant  le 
dos  sous  la  douceur  de  vivre,  peu  bavards, 
tranquilles,  satisfaits.  Des  grilles,  on  ne  sait 
pourquoi,  barraient  les  allées.  Ils  secouaient 
jméthodiquement  les  grilles  puis  s’en  reve- 
naient sur  leurs  pas  : la  guerre,  mère  des 
'longues  patiences,  leur  avait  enseigné  qu’il 
faut  s’incliner  devant  ce  qu’on  ne  peut  com- 
prendre... Une  odeur  de  bouc^mpoisonnait 
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l 'atmosphère,  ils  la  supportaient  avec  indiffé- 
rence. Un  instantilss’arrêtèrentdevantunpé- 
lican  qui  s’épouillait  et,  à cause  de  l’animal 
ridicule,  ils  eurent  un  large  rire  silencieux. 
Une  petite  bonne  passa;  ils  la  dévisagèrent. 
Elle  rougit  parce  que  le  zouave  avait  l’air 
polisson.  Ils  en  furent  contents.  Le  zouave 
lança  une  bourrade  à son  voisin. 

— llein?  la  boniche!... 

— Des  fois...,  des  fois... 

Ce  fut  tout. 

Enfin  devant  la  cage  aux  lions,  ayant  trouvé 
un  banc,  ils  s’assirent.  Alors,  sans  fierté, 
dans  leur  humble  gloire,  les  blessés  regar- 
dèrent les  lions.  Et  les  lions,  sans  amertume 
contre  la  vie,  regardèrent  les  blessés... 

Soudain  Jean  s’aperçut  de  son  aisance  et 
il  s’étonna  que  l’humour  jaillît  en  lui  comme 
autrefois.  Après  un  tel  débat  et  si  grave  il 
s’attardait  à cette  scène  anodine?  Il  comprit 
que  le  doute  ne  l’habitait  plus  et  qu’il  allait 
agir. 

Pendant  trois  jours,  afin  de  réunir  les 
pièces  nécessaires,  Jean  Denis  se  dépensa 
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en  démarches  de  toute  sorte.  II  connut  les 
stations  dans  les  mairies,  au  greffe  de  la 
Justice  de  Paix  ; il  subit  patiemment  les  mau- 
vaises volontés  et  les  retards.  Muni  enfin 
des  papiers  exigés,  il  se  présenta  au  recru- 
tement afin  de  signer  son  engagement.  Il 
devait  auparavant  subir  un  examen  médical. 

Jean  Denis  attendait  dans  la  petite  salle 
où  l’on  passait  la  visite,  partagé  d’espoirs  et 
d’appréhensions.  Un  jour  usé  éclairait  les 
murs  salis,  mettait  des  tons  livides  aux  nu- 
dités des  hommes,  laides  et  comme  hon- 
teuses car  elles  ne  supportent  d’être  vues 
qu’en  mouvement.  Une  odeur  stagnait 
épaisse  et  grossière  qu’alourdissait  encore 
un  poêle  chauffé  à blanc.  On  vous  pesait 
comme  du  bétail,  puis,  sous  les  yeux  d’un 
médecin  principal,  un  aide-major  vous  aus- 
cultait. Jean  Denis  se  présenta,  à son  tour. 
L’aide-major  se  pencha. 

— Diable  ! fit-il  en  fronçant  les  sourcils. 

Jean  Denis  comprit  qu’il  était  condamné. 

Le  docteur  demandait  : 

— Vous  n’avez  jamais  été  malade? 

— 11  balbutia  : 
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— II  y a huit  ans,  j’ai  eu... 

— Soignez-vous,  inapte  au  service  armé 
— Mais... 

— Au  suivant,  fit  tranquillement  l’aide 
major. 


Jean  quitta  le  bureau  de  recrutement  dans 
un  anéantissement  absolu.  Il  ne  comprenait 
pas  encore.  Il  portait  dans  son  esprit  le 
poids  de  toutes  ses  idées  agglomérées  et  il 
pressentait  qu’il  allait  souffrir...  Il  mar- 
chait machinalement,  un  pli  au  front,  et  avec 
cette  pensée  seule  que  tout  à l’heure  il  allait 
souffrir...  Il  faisait  un  temps  d’octobre  fade 
et  mou  et  où  les  volontés  des  plus  forts  ne 
peuvent  qu’avec  peine  s’affirmer.  Il  mar- 
chait absorbé,  sous  l’obsession  : « Tout  à 
l’heure  je  vais  souffrir...  » Une  seule  pensée 
produirait  en  lui  le  déclic  et  il  la  cherchait 
pour  subir  tout  de  suite,  afin  d’être  soulagé 
par  la  souffrance  de  l’attente  de  la  souf- 
france qui  est  pire.'  Soudain  il  songea  aux 
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espoirs  qu’il  vivait  depuis  trois  jours  et  son 
amertume  coula  en  lui  comme  un  pus. 

Il  en  était  là!  Il  en  était  là!...  Tousses 
efforts,  sa  bonne  volonté,  ses  longs  débats 
en  lui-même  l’avaient  conduit  là,  impropre 
au  service  armé  ! Que  ferait-il  désormais 
puisqu’il  se  trouvait  incapable  de  servir? 
Dans  une  obéissance  loyale  à sa  conscience, 
il  s’était  soumis  à la  loi  la  plus  haute  : l’ac- 
tion ; on  venait  de  lui  dire  brutalement: 
« Tu  ne  peux  pas  agir...  » Il  se  rappelait  les 
jours  qu’il  venait  de  passer,  où  il  avait 
connu  la  joie  d’une  décision  vigoureuse,  la 
satisfaction  d’être  utile.  De  quels  sommets 
ne  tombait-il  pas  et  comme  la  lourdeur  de 
sa  chute  s’aggravait  encore  en  proportion 
des  degrés  où  il  était  parvenu  !...  Pourquoi 
avait-il  une  âme  ardente  et  qui  naturelle- 
ment choisissait  le  devoir  le  plus  difficile 
puisque  son  corps  débile  se  refusait  à s’ac- 
corder avec  elle  ? 

Jean  Denis  revoyait  son  passé,  le  passé 
médiocre  et  sans  relief.  Ses  jours  s’étaient 
écoulés  en  combats  sur  lui-même.  A vingt- 
deux  ans  il  était  tombé  malade  et  si  grave- 
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ment  qu’à  l’instant  où  la  jeunesse  vous  em- 
plit de  sa  force  il  avait  dû  se  résigner  à la 
retraite.  La  vie  qu’il  aimait,  la  vie  avec  ses 
injustices,  ses  desseins  aveugles,  ses  bruta- 
lités mais  aussi  avec  son  mouvement,  ses 
rebondissements,  ses  émerveillements  et  ses 
beautés,  la  vie  lui  demeurerait  pour  un  temps 
interdite.  Il  s’était  soigné.  Il  avait  appris  à 
diminuer  ses  désirs,  à réfréner  ses  ambi- 
tions, à contenir  ses  appétits,  à ne  plus  occu- 
per qu’une  place  exigüe.  Il  avait  connu  les 
heures  modestes,  éloignées,  les  demi-teintes 
et  les  grisailles.  Cependant  il  avait  toujours 
gardé  l’espoir  des  revanches,  la  foi  en  un  sort 
meilleur,  en  des  jours  qui  s’accorderaient  à 
ses  élans  aujourd’hui  réfrénés.  Il  ne  s’était 
résigné  à son  infériorité  que  parce  qu’il  la 
croyait  momentanée.  Et  voici  qu’aujour- 
d’hui,  dans  la  catastrophe  où  tous  les 
hommes  s’égalaient  soudain  par  le  seul  cou- 
rage, il  lui  fallait  encore  regarder  tes  autres, 
assister  à leurs  gestes,  ne  pas  prendre  sa 
part  de  la  vie  ! 

Et  sa  défaite  était  maintenant  définitive 
Jean  Denis  ne  se  faisait  pas  d’illusions.  Il 
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n’ignorait  pas  que  ceux  qui  n’ont  pas  com- 
battu seront  à jamais  diminués  ; il  se  repré- 
sentait l’avenir  avec  cette  idée  de  n’avoir  rien 
fait  dans  ces  Jours  magnifiques  ; et  toutes 
les  souffrances,  tous  les  sacrifices  lui  sem- 
blaient préférables  à cette  mutilation  morale 
qu’il  jugeait  honteuse  et  dont  il  craignait 
déjà  l’impitoyable  obsession...  Parfois  ses 
regrets  s’élevaient;  abdiquant  tout  amour- 
propre,  il  ne  songeait  plus  qu’à  l’idée.  Alors, 
à ses  yeux,  son  indignité  s’affirmait  encore 
et  son  désir  de  se  donner  s’irritait,  puis- 
que habité  dé  la  passion  la  plus  grande  il  se 
voyait  refuser  les  moyens  mêmes  de  se  dé- 
vouer... 

Jean  Denis  se  rappela  soudain  l’indigent 
optimisme  qui  l’avait  exaspéré  l’autre  jour 
à la  représentation  de  bienfaisance  à laquelle 
il  avait  assisté.  Il  distingua  qu’il  n’échappe- 
rait pas  à la  platitude  de  son  destin.  Les  no- 
bles élans  retombèrent  en  lui,  désespérés... 

La  nuit  était  venue.  Jean  Denis  regarda 
autour  de  lui  et  s’aperçut  qu’il  se  trouvait 
rue  Royale.  Il  allait  maintenant  avec  des 
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pensées  troubles,  inavouées  encore,  au  souf- 
fle tiède  comme  des  désirs.  Il  avait  prononcé 
l’à-quoi-bon  de  toutes  les  lassitudes.  Pour- 
quoi s’inquiéterait-il,  après  tout?,..  On  ne 
voulait  pas  de  lui?  Tant  mieux...  Nul  devoir 
ne  le  retenait  plus  à présent.  Il  ferait  comme 
tous  ceux  que  leur  situation  loin  du  front  ne 
tourmente  guère...  Assez  de  beaux  senti- 
ments puisque  chez  lui  ils  ne  pouvaient  que 
rester  des  mots!...  Il  se  répétait: 

« Je  suis  un  homme  lichu,  un  homme 
fichu...  » 

Son  amertume  le  ramenait  aux  instincts 
mauvais,  aux  envies  de  noce  et  de  crapule  qui 
fermentent  au  fond  de  nos  découragements. 

Il  avait  laissé  la  Madeleine  à sa  gauche  et 
descendait  le  boulevard  des  Capucines  vers 
l’Opéra.  Des  filles  passaient,  avec  leurs  yeux 
qui  appellent,  dans  leurs  parfums  épais  et 
qui  saisissent.  Une  d’elles  l’attira  à cause 
de  sa  démarche  flexible,  de  ses  hanches  vi- 
vantes pour  accueillir  l’amour,  de  sa  nuque 
charnue,  animale  et  saine.  Elle  se  retourna 
vers  lui  et  força  son  regard.  Il  ralentit  le 
pas.  Elle  s’accrocha  à son  bras.  Jean  regar- 
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dait  les  lèvres  de  la  femme,  molles,  d’un 
rouge  chimique,  faites  pour  le  vice  et  où  la 
luxure  fleurissait.  Des  mots  ignobles  souil- 
laient sa  bouche  et  cependant  ses  yeux  gar- 
daient des  innocences  d’enfant.  Il  fut  tenté 
parce  que  la  vie,  en  cet  instant,  avait  pour 
lui  un  goût  d’ordure.  Il  éprouva  l’envie  de 
se  laisser  choir,  deglisser. ..  Elle  chuchotait 
en  confidence  : 

— Je  suis  nue  sous  ma  robe. 

Hardiment  elle  prit  la  main  de  Jean  et 
l’appliqua  sur  sa  croupe  qu’elle  remuait. 
Elle  dit  : 

— Tu  m’as  mise  en  amour. 

Il  répondit  brusquement  : 

— Allons,  conduis-moi. 

En  désir,  il  suivait  la  femme  qui  s’offrait... 

Il  se  présenta  devant  Berthe,  le  mensonge 
à la  bouche,  écœuré  sur  lui,  et  dans  un  élan 
d’amour  pour  son  amie.  La  jeune  femme 
l’accueillait  avec  son  front  timide  et  ses  yeux 
où  la  résignation  s’ajoutait  à la  sagesse. 

Il  dit  en  l’attirant  vers  lui. 

— Begarde-moi. 
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Elle  fut  surprise  de  son  visage  doulou- 
reux, de  ses  traits  déprimés  : 

— Je  ne  te  reconnais  pas... 

— Je  t’aime. 

Une  passion  sauvage  brûlait  dans  la  voix 
de  Jean.  Elle  eut  peur  : 

— Oh  ! ce  n’est  pas  ainsi  que  tu  m’aimais 
autrefois. 

--Je  t’aime  mieux. 

- - Je  ne  sais  pas. 

Il  la  regarda  droit  dans  les  yeux  : 

— Songe  ! je  t’aime  malgré  la  guerre. 

Elle  répondit,  dans  un  souffle  : 

— C’est  cela  qui  m’inquiète  !... 

II  riposta  en  manière  de  plaisanterie. 

— Comment?  Tu  me  reproches  de  me 
donner  trop? 

Elle  savait  qu’il  n’était  pas  sincère,  mais 
elle  était  si  lâche  qu’elle  acceptait  le  men- 
songe. Elle  se  laissait  prendre,  les  yeux  fer- 
més, proie  d’une  fureur  qu’elle  ne  connaissait 
pas  mais  qu’elle  goûtait  venant  de  lui.  Elle 
répétait  dans  un  murmure  : 

— Mon  chéri,  je  suis  ta  chose,  rien  que  ta 
chose,  ta  petite  chose... 
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Ce  fut  leur  plus  violente  nuit,  la  plus 
lourde.  Jean  s’unit  à Berthe  avec  une  fréné- 
sie qui  lui  aurait  révélé  sa  maladie,  s’il  l’eût 
ignorée  encore.  Son  ardeur  s’augmentait  de 
tous  ses  espoirs  déçus,  de  ses  ambitions 
fauchées,  de  ses  volontés  brisées  net.  Il  aima 
Berthe  de  toute  sa  chair,  avec  des  audaces 
qui  devaient  l’attacher  davantage  à lui.  Elle 
se  prêtait  à ses  caresses,  soumise  et  simple, 
avec  la  conscience  de  son  impudeur,  heureuse 
— dissoute  en  lui  — d’être  le  jouet  de  ses  fan- 
taisies... Il  lui  savait  gré  d’une  docilité  qui 
achevait  leurs  étreintes.  Il  se  jetait  à corps 
perdu  dans  leur  amour,  comme  si  cet  amour 
composait  une  fin,  un  but,  parce  que,  malgré 
sa  récente  souillure,  c’était  la  seule  chose  qu’il 
eût  réussie  dans  sa  vie...  Désespérément  il 
voulait  s'anéantir  en  elle,  lui  sacrifier  son  or- 
gueil, ses  désirs,  sa  destinée  entière.  Il  se 
donnait  à elle  comme  on  se  suicide,  avec  le 
goût  du  néant,  le  sentiment  que  leurs  trans- 
ports mêmes  l’approchaient  de  la  mort. 

Il  lui  mentait,  moins  pour  la  tromper  peut- 
être  que  pour  s’illusionner  soi-même.  11  di- 
sait ; 
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— Je  t'aime  plus  que  tout. 

Mais  ses  paroles  avaientune  saveur  d'amer- 
tume sur  laquelle  il  ne  se  méprenait  pas  et 
il  serrait  les  dents  de  rage  dans  l’effort  qu’il 
faisait  pour  ne  plus  penser,  ne  plus  penser, 
aimer,  rien  qu’aimer... 

Étendu  tout  grand  contre  elle,  il  s’appli- 
quait à lui  parler  : 

— Tu  as  été  la  seule  joie  de  ma  vie,  mon 
ambition  jamais  déçue,  ma  vraie  force.  Je 
t’aime  parce  que  je  t’ai  toujours  trouvée,  pour 
l’accueil  que  tu  m’as  réservé  tout  à l’heure, 
pour  le  don  que  tu  me  fais  de  toi,  comme 
l’écho  de  mon  âme  qui  s’ajoute  à mon  âme 
et  l’amplifie...  Tu  mérites  tous  les  sacrifices 
et  je  te  place  au-dessus  de  toute  chose,  je 
t’aime  comme  autrefois,  avant  d’aimer,  j’ai- 
mais l’amour... 

11  lui  disait  les  mots  qu’elle  avait  toujours 
attendus,  mais  il  ne  pouvaft  les  prononcer 
qu’en  ce  moment  qu’il  ne  les  pensait  pas,  et 
son  accent  était  tellement  désespéré  qu’elle 
frissonnait  à la  fois  de  honte  et  de  crainte. 

— C’est  vrai  ? C’est  vrai  ?. . . 

Elle  le  regardait  ardemment,  suspendue  à 
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ses  lèvres,  avec  toute  l’inquiétude  des  femmes 
qui  sentent  l’amour  céder  sous  leur  cœur... 
Soudain  la  vérité  l’éclaira  et  elle  mesura  sa 
détresse...  Il  ajoutait,  ne  surveillant  plus  ses 
paroles  dans  l’étourdissement  qu’il  avait 
cherché  : 

— Je  t’aime  plus  que  mon  devoir. 

Elle  mit  une  main  sur  la  bouche  de  Jean. 

— Tais-toi. 

— Je  t’aime... 

Elle  éclata  en  sanglots  : 

— Tais-toi...  Tu  mens  ! tu  mens  !... 


De  cette  flambée  de  passion  Jean  ne  gar- 
dait qu’un  goût  de  cendre,  une  âcre  saveur 
refroidie.  C’est  en  vain  qu’il  avait  cherché  à 
oublier.  Il  comprenait  l’imbécile  vanité  de 
ses  efforts.  Ses  soucis  dominaient  et  il  ne  lui 
restait  plus  maintenant  qu’un  immense  dé- 
goût de  soi,  le  remords  d’une  action  mau- 
vaise..., d’une  action  mauvaise  puisqu’il  avait 
voulu  oublier  la  guerre...  Il  pensait  par  mo- 
ments : « Je  ferai  comme  les  autres  qui  sont 
à l’arrière  et  qu’inspire  leur  bonne  volonté.  » 
Cependant  l’exemple  d’autrui  ne  suffisait  pas 
a déterminer  sa  conduite  et  ses  scrupules  ne 
se  satisfaisaient  pas  d’actions  médiocres.  Il 
se  voyait  dans  une  impasse  dont  il  ne  pouvait 
sortir  qu’en  se  mesurant  contre  lui-même 
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ainsi  qu’il  l’avait  fait  autrefois.  Mais  il  n’avait 
pas  le  courage  de  reconnaître  que  tout  était 
fini,  qu’il  ne  lui  restait  plus  rien  à faire  que 
d’accomplir  obscurément  son  modeste  et  si- 
lencieux devoir...  Resterait-il  toujours  en 
marge  de  la  vie?  en  marge  à présent  de  la 
guerre  et  de  la  mort?  Ses  sentiments  rou- 
laient, se  heurtaient,  s’entre-choquaient,  dé- 
montés, en  révolte...  Ou  bien  il  avait  de 
longs  moments  d’accablement  avec  des  idées 
pauvres  et  lourdes  qui  restaient  un  instant 
suspendues,  puis  tombaient  dans  sa  tête  dou- 
loureuse, avec  un  bruit  mou,  en  faisant  des 
ronds,  comme  des  cailloux  dans  une  mare. 

Il  ne  se  confiait  pas  à Berthe.  Il  avait  avec 
elle  les  mêmes  façons  qu’avant  leur  nuit.  Elle 
affectait  de  ne  rien  remarquer,  ne  formulait 
aucune  plainte,  ne  voulait  pas  lui  paraître 
s’en  étonner.  Elle  comprenait  qu’il  souffrait 
et  elle  savait  qu’elle  ne  pouvait  pas  alléger  la 
douleur  de  son  ami.  Elle  avait  appris  à s’ef- 
facer, à guetter,  silencieuse,  les  seuls  ins- 
tants où  il  voulait  bien  d’elle,  humble  dans 
son  adoration,  fière  d’être  sans  fierté,  toute  à 
sa  dévotion  d’qimer  jusqu’à  ne  plus  être 
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q|u’une  flamme,  un  élan...  Pourtant  elle  trem- 
blait d’angoisse  et  pressentait  obscurément 
un  malheur  suspendu. 

Jean  se  rendait  à l’hôpital  mais  sa  tâche 
était  sans  joie.  Il  rencontrait  Pierre-Marie 
qui  maintenant  allait  et  venait  dans  les  salles. 
Il  lui  disait  bonjour  rapidement,  ne  s’attardait 
plus  à des  récits  qui  avivaient  ses  regrets.  Il 
tombait  dans  la  maladie  du  scrupule,  n’osail 
causer  avec  personne,  s’hypnotisait  sur  son 
indignité,  perdait  toute  mesure.  Parfois  il 
cherchait  à se  reprendre,  à retrouver  l’équi- 
libre, mais, comme  lorsqu’on  dévale  unepente, 
son  bon  sens  cédait  sous  les  efforts  qu’il  fai- 
sait pour  se  ressaisir. 

Un  jour,  dans  le  bureau  de  l’ambulance,  il 
retrouva  un  de  ses  amis,  Maurice  Arnaud, 
médecin  à deux  galons,  venu  pour  un  rensei- 
gnement. 

— Tiens  ! Arnaud... 

— Ce  vieux  Denis. 

— Par  quel  hasard?... 

Son  ami  lui  expliquait  que,  de  retour  du 
front,  il  appartenait  maintenant  au  service 
médical  de  la  Place. 
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— Je  fais  passer  la  visite  aux  engagés  vo- 
lontaires, ajouta-t-il. 

Jean  sursauta. 

— Aux  engagés  ? 

— Oui. 

Ce  n est  pas  possible.  La  semaine  der- 
nière... 

— Je  n’ai  pris  mon  service  qu’hier. 

Immédiatement  la  décision  de  Jean  Denis 
fut  prise. 

— Mon  cher,  je  compte  sur  toi. 

Précipitamment  il  lui  racontait  ses  ambi- 
tions, ses  efforts,  puis  ses  déboires,  com- 
ment le  médecin  qui  examinait  alors  les  vo- 
lontaires 1 avait  jugé  inapte  au  service  armé. 
Il  espérait  qu’avec  lui  toutes  les  difficultés 
s’aplaniraient  et  qu’il  pourrait  enfin  réaliser 
ses  désirs.  Son  ami  l’écoutait  avec  attention. 

J ai  peur  que  tu  ne  te  rendes  pas  bien 
compte,  commença-t-il. 

La  question  est  pourtant  bien  simple. 

•;  Ce  que  tu  me  demandes  est  forlgrave. 

Jean  Denis  s’enflammait,  protestait.  La 
crainte  devoir  cette  nouvelle  chance  s’échap- 
per encore  lui  donnait  une  énergie  singulière. 
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II  trouvait  les  scrupules  de  son  ami  ridicules. 
Sa  conscience  seule  était  en  jeu.  Il  avait  lon- 
guement mûri  une  décision  qu’il  prènait  en 
connaissance  de  cause.  Il  n’était  pas  un  en- 
fant et  ne  s’exposait  pas  de  gaîté  de  cœur  aux 
risques  de  la  guerre.  Il  accomplissait  un  de- 
voir qu’il  n’appartenait  qu’à  lui  de  définir. 
S’il  fallait  couvrir  des  responsabilités  il  se 
tenait  prêt  à le  faire  au  besoin  par  écrit. 

Arnaud  paraissait  ébranlé.  Il  hochait  la 
tête,  soucieux  : 

— Tu  veux  absolument  partir? 

— Si  je  le  veux  ! 

— Quoi  qu’il  arrive,  tu  m’assures.... 

Jean  prenait  les  devants  ; 

— Je  te  l’ai  dit  : Quoiqu’il  arrive. 

Arnaud  n’insista  pas  davantage. 

— Viens  un  de  ces  matins,  à ton  gré;  tu 
pourras  signer  ton  engagement. 


Jean  Denis  avait  été  versé  au  ...®  régiment 
d infanterie  dont  il  devait  rejoindre,  trois 
jours  après,  le  dépôt  à 0...  Il  rentra  chez  lui, 
d un  pas  solide,  grandi  par  la  plénitude  de 
1 action  accomplie,  avec  des  conviction  logées 
au  meilleur  de  lui. 

Berthe  l’attendait.  Tout  de  suite  en  le 
voyant  elle  comprit.  Elle  eut  le  même  saisis- 
sement que  jadis  quand  elle  avait  appris  la 
mobilisation, 

— Ah  î mon  Dieu  ! fît-elle. 

Et  elle  se  sentit  pâlir.  Jean  la  prenait  dans 
ses  bras  : 

— Qu’as-tu  ? 

— Tu  pars?...  N’est-ce  pas?.,.  Tu  pars? 

— Qui  te  dit  ? 
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— Ton  bonheur. 

— Mais... 

Elle  eut  un  mot  d’immense  détresse  : 

— Il  y a si  longtemps  que  je  le  redoute 
ton  radieux  visage  qui  m’apprendra  l’inévi- 
table. 

Elle  songeait  au  guet  douloureux,  quoti- 
dien, minutieux  où  elle  s’épuisait  depuis  le 
début  de  la  guerre.  Il  dit  : 

— Je  vais  t’expliquer. 

— Ce  n’est  pas  la  peine...  Je  sais...  Tu 
pars... 

Elle  s’abattit  sur  la  poitrine  de  son  ami. 

— Mon  amour,  mon  pauvre  amour  perdu... 

Jean  regardait  la  nuque  ployée  de  la  jeune 
femme  où  de  courts  cheveux  pâles  pendaient 
dépeignés.  Il  répétait  : 

— Mon  petit,  mon  petit...  Voyons,  mon 
petit... 

Mais  il  restait  sans  comprendre,  devant 
le  mal  qu’il  avait  fait.  Il  ajouta  d’une  voix 
raisonneuse  : 

— Rends-toi compte...  Je  ne  pouvaisplus 
vivre  ainsi...  Mes  jours  n’étaient  plus  qu’un 
remords.  Il  fallait  que  je  m’engage. 
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Elle  redressa  vivement  la  tête,  s’écarta  de 
lui  et  les  yeux  questionneurs,  la  voix  brève, 
soudain  hostile  : 

— Que  tu  t’engages?...  Comment,  com- 
ment? Je  ne  comprends  pas, 

— Sans  doute. 

Elle  ne  trouvait  ses  mots  qu’avec  peine  : 
Alors...  tu  n’as  pas  attendu... 

— Non. 

Tu  n’as  pas...  attendu...  qu’on  t’ap- 
pelle ? 

— Non. 

Elle  se  laissa  tomber  sur  un  fauteuil.  « Il 
ne  l’avait  pas  prévenue,  il  la  mettait  devant 
le  fait  accompli  ! » Elle  répétait,  anéantie,  le 
regard  perdu  : 

— Cela...  Oh!  non!...  cela... 

Il  voulut  s approcher  d’elle.  Elle  se  dressa. 
Elle  criait  ; 

— Non,  non. 

— Berthe! 

Elle  s’éloignait  avec  dégoût. 

Non...  Tu  m’as  traitée  en  étrangère,  en 
être  qu  on  néglige,  qui  ne  compte  pas...  Je 
ne  te  pardonnerai  pas... 
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Elle  parlait  avec  un  accent  méchant  et  dur 
. qui  lui  faisait  mal  à elle-même.  Elle  se  rap- 
î pela  ses  longues  patiences,  son  effacement. 
Des  larmes  vinrent  à ses  paupières.  D’un 
geste  rapide  elle  les  essuya.  Sa  colère  sou- 
dain éclata,  et  farouchement  : 

— Tu  ne  m’aimes  plus.  Sois  donc  franc. 
Tu  ne  m’aimes  plus.  Si  tu  m’aimais  aurais- 
tu  agi  comme  tu  l’as  fait?  Voici  deux  mois 
que  près  de  toi  ma  vie  est  un  supplice.  Tu 
n’as  jamais  entendu  la  moindre  remontrance, 
je  t’ai  épargné  jusqu’à  la  moindre  plainte. 
J’espérais  que  ma  soumission  même  te  tou- 
cherait. Mais  tu  n’as  plus  d’yeux  pour  moi. 
Je  n’existe  plus.  Et  mon  amour  est  sans 
doute  si  banal,  si  nul  qu’il  ne  vaut  pas  la 
peine  d’être  considéré. 

Il  essayait  de  l’interrompre  : 

Tu  ramènes  la  guerreà  ton  amour.  Mon 
devoir... 

Elle  trancha  net  : 

— Allons  donc,  ton  devoir...  Toi-même, 
cette  guerre,  à quoi  la  ramènes-tu?  Je  vou- 
drais savoir  ce  qu’il  entre  d’amour-propre  et 
d’orgueil  dans  la  résolution  que  tu  as  prise. 
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Cet  amour-propre  et  cet  orgueil  qu’on  re- 
trouve dans  toutes  vos  passions  à vous  au- 
tres, dans  vos  amours,  aussi  bien  celui  que 
vous  nous  destinez  que  celui  que  vous  vouez 
à la  patrie... 

Il  balbutia  : 

— Que  veux-tu  dire  ? 

— Est-ce  seulement  par  dévouement  à la 
patrie  que  tu  t’engages  ? ou  ne  l’as-tu  pas 
fait  surtout  vis-à-vis  de  toi  même  ?...  Il  fut 
un  temps,  au  début  de  la  guerre,  où  tu  disais 
qu’aucun  de  nous  ne  comptait  plus  dans  la 
tourmente.  Allons  donc  ! Ta  vanité  reste  en- 
tière et  ton  orgueil  est  tel  que  c’est  lui,  plus 
que  toute  autre  raison,  qui  te  pousse  à par- 
tir..., à partir  malgré  moi  et,  ce  qui  est  pire,; 
au  détriment  de  ta  santé. 

Elle  allait  et  venait  fébrile.  Elle  avait  desi 
gestes  nerveux,  des  mouvements  de  doigts 
impatients  et,  par  saccades,  un  tic  tirait  et 
détendait  tour  à tour  le  coin  droit  de  sa 
bouche. 

Jean  Denis  répondit  froidement  : ; 

— Le  docteur  m’a  examiné.  ! 

— Reste  à savoir  comment.  ' 
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— Quant  à mon  orgueil,  s’il  est  réel,  tu 
n as  pas  le  droit  de  me  le  reprocher.  Les 
sentiments  même  les  plus  beaux  participent 
de  l’humaine  imperfection.  J’ai  conscience 
en  effet  de  n’avoir  que  bien  petitement  reflété 
en  moi  le  drame  qui  nous  domine,  mais  l’ob- 
jet ne  se  mesure  pas  à son  image.  Et  puis 
j’ai  été  de  bonne  volonté  avant  d’être  d’action 
et  l’orgueil  est  sacré  s’il  m’a  conduit  au  de- 
voir... 

— Sacré,  oui,  à la  manière  de  votre 
égoïsme. 

11  supplia  : 

— Berthe  ! 

— Non,  tu  ne  m’arrêteras  pas.  Je  suis 
sûre  de  voir  juste.  Je  te  connais.  Tu  passes 
tes  jours  replié  sur  toi,  maintenant  comme 
autrefois.  Tu  dis  communément  quela  guerre 
a élevé  les  hommes  au-dessus  d’eux-mêmes; 
c’est  faux  et  je  me  refuse  à le  croire.  Elle  a 
exaspéré  votre  désir  d’être  forts.  Faut-il 
qu’elle  vous  rende  tous  des  monstres  pour 
que  vous  soyez  satisfaits?...  Pour  toi,  je  ne 
me  suis  pas  fait  d’illusions.  Dès  le  début  je 
me  suis  rendu  compte.  Pas  un  instant  tu 
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n as  connu  d’hésitation  entre  ton  amour  e 
ce*  que  tu  appelles  ton  devoir.  Du  premiei 
jour  j’ai  été  sacrifiée  et  avec  la  plus  superbe 
tranquillité.  Le  devoir  était  si  grande  l’idée 
si  belle  et  je  compte  si  peu!  La  pitoyable 
aventure  ! La  patrie  et  l’amour  ! Vieille  ren- 
gaine, a laquelle  tu  ne  pouvais  décemment 
pas  t arrêter^  n est-ce  pas  ?...  Je  te  rends  jus- 
tice. Tu  as  choisi  et  tout  de  suite  : la 
guerre.  Ensuite^  quand  l’occasion  laisse  quel- 
que loisir,  de  temps  à autre,  et  par  grâce  : 
moi... 

Les  paroles  qu’elle  prononçait  la  tortu- 
raient. Elle  pensait  : 

« Je  1 aime,  je  l’aime  et  j’agis  comme  si 
je  ne  l’aimais  pas.  » 

Mais  dans  son  aveuglement  volontaire  elle 
cédait  à un  emportement  qu’elle  ne  mesurait 
plus.  Elle  disait  : 

Vois-tu,  je  hais  la  guerre.  Je  la  hais 
parce  que  je  la  vois  mieux  que  toi  peut-être. 
C’est  la  moins  éclatante,  la  plus  lamentable 
des  aventures.  Je  pense  à ce  que  Michel 
t écrit  et  ou  ne  se  reflète  encore  qu’une  vé- 
rité si  pâle!  Toutes  ces  misères!  Les  lassi- 
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tudes  ! Les  longs  martyres  dans  la  solitude, 
le  désespoir  et  la  boue  ! Tous  ces  deuils  ! 
iCes  chagrins!  Ces  amours  détruites!  L’in- 
terminable théorie  des  veuves  ! La  jeunesse 
inutile  !... 

Elle  eut  un  rire  où  ricochait  son  mépris. 
— Un  jour  une  amie  m’a  dit  : « La  guerre 
im’a  fait  aimer  mon  mari.  » La  sotte!  L’in- 
digne ! Il  lui  fallait  cela,  à elle,  pour  aimer  ! 
Hélas  ! le  monde  entier  ne  se  compose  que 
de  mon  amour  pour  toi  et  de  la  bonté  dont 
tu  veux  bien  me  payer  en  retour...  Oh  ! oui, 
je  hais  la  guerre.  Je  la  hais  parce  que  tu 
m’aimais  et  qu’à  cause  d’elle  tu  ne  m’aimes 
plus...  Tu  ne  m’aimes  plus!  Tu  ne  m’aimes 
plus  ! 

Sa  douleur  se  brisait  en  sanglots...  Jean 
n’avait  rien  dit.  Il  comprenait  qu’il  fallait 
qu’elle  exhalât  sa  rancune.  11  regardait 
Berthe  qui  pleurait  maintenant  silencieuse, 

I comme  une  pauvre  chose  vaincue,  sans  lu- 
jmière,  éteinte... 

; Par  elle,  pour  elle,  il  était  triste  infiniment. 

i 

i 

i 

! 

II 


Ce  furent  trois  jours  d’ardeur  contenue, 
d examen  réfléchi,  trois  jours  pendant  les- 
quels Jean  Denis  regarda  ses  sentiments  et 
les  choses  afin  d’en  composer  des  souvenirs. 

Jean  Denis,  près  de  Berthe,  s’étonnait  que 
son  cœur  battît.  Sa  tendresse,  une  tendresse 
d’homme  l’inclinait  vers  cet  être  faible  et  qui; 
souffrait.  11  se  disait; 

Quoi  ! Après  ce  que  j’ai  fait  mon  amour  ^ 
est  d’une  vie  si  pleine  ? 

Il  comprenait  que  c’est  par  lui  que  cet 
amour  avait  risqué  de  mourir.  11  se  disait  en- 
coi-e  : 

— On  prétend  que  plaindre  est  d’un  faible, 
mais  en  quoi  la 'sécheresse  révèle-t-elle  un  ' 
cœui  lort?  C est  vrai,  je  connais  la  pitié,  non. 
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! la  pitié  facile  et  sans  accent,  une  pitié  qui  se 
[ torture  elle-même  et  qui  pèse  à cause  de 
j l’écho,  aussi  vif  que  le  son  même,  que  la 
I douleur  de  Berthe  provoque  en  moi  ; autrefois 
j’aurais  craint  que  cette  pitié  compromît  mon 
amour  ; au  point  où  j’en  suis,  près  du  départ, 
elle  l’aggrave  et  s’accorde  à lui. 

Il  s’appliquait  à parler  à la  jeune  femme; 

— Berthe  ! j’ai  été  injuste  et  cruel.  Dans 
l’épreuve  je  ne  t’ai  pas  fait  la  part  que  tu  mé- 
ritais. Je  m’en  rends  compte  et  je  m’en  veux. 
J’aurais  pu  trouver  en  toi  le  plus  ferme  ap- 
pui. Je  n’ai  pas  su,.. 

Il  réfléchissait  et  peu  à peu  sa  conscience 
s’éclairait.  Il  s’expliquait  le  renouveau  de  sa 
tendresse.  C’est  parce  qu’il  était  sûr  de  son 
devoir  qu’il  s’abandonnait  maintenant  à la 
liberté  de  ses  sentiments.  Ils  s’étaient  endor- 
rnis  pendant  qu’il  cherchait  la  vérité.  Main- 
tenant qu’il  avait  trouvé  sa  voie,  ils  luisaient 
à ses  yeux,  plus  grands,  un  peu  ternis  peut- 
être,  comme  des  feuillages  moins  frais  après 
la  sécheresse,  aussi  sincères  qu’aux  pre- 
miers jours. 


144 


JEAN  DENIS 


Une  fois  il  lui  dit: 

— Berthe  ! je  t’aime... 

Elle  frissonna.  Elle  se  rappelait  son  élan 
de  l’autre  jour. 

Non,  non,  ne  dis  pas  ça...  Souviens- 
toi...  Cette  nuit  si  proche  encore...  Tes  élans 
alors...  Comme  tu  m’as  menti! 

11  rougit  de  honte  : 

Ce  fut  la  plus  lâche  action  de  ma  vie. 

Elle  s’étonnait  qu’il  fût  si  doux,  patient  et 
qu  il  s accusât  ainsi.  Il  répéta,  conscient  que 
les  mots  prenaient  en  lui  une  valeur  nou- 
velle  : 

— Je  t’aime. 

Elle  demanda  ne  le  quittant  pas  du  regard  ; 

— Si  tu  me  mentais  encore? 

Il  répondit,  sûr  de  lui  : 

— Tu  sais  bien  que  non. 

• ••  ••  ••  ••  •• 

Il  se  souvenait  de  ce  qu’il  avait  dit  à Berthe 
autrefois  : « Je  sais  qu’à  l’instant  de  la  sé- 
paration tu  souffriras  et  je  m’en  voudrai  alors 
de  ne  pas  connaître  le  même  chagrin  que  toi.  » ' 
Prophète  dérisoire  ! Comment  avait-il  oublié 
la  compassion?  S’imaginait-il  qu’il  n’endu- 
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rerait  pas  tout  ce  qu’elle  supportait?  Ne 
s’était-il  pas  enrichi  jadis  de  tout  ce  qu’elle 
lui  avait  apporté?  Il  prenait  conscience  de  la 
faiblesse  de  cette  femme  comme  si,  en  com- 
prenant, il  eût  pu  lui  enlever  un  peu  de  son 
chagrin.  II  lui  semblait  qu’en  s’apitoyant 
il  rachetait  les  jours  passés  et  il  était  satisfait 
de  sa  propre  douleur  en  éprouvant  qu’ainsi 
son  sacrifice  restait  entier. 

Il  lui  dit  un  jour  : 

— J’ai  pensé  à toi.  Toutes  mes  dispositions 
sont  prises.  Je  ne  voudrais  pas,  s’il  m’arri- 
vait malheur... 

D’une  main  qu’ellê  mettait  sur  la  bouche 
de  son  ami  elle  arrêta  les  paroles  qu’elle  ne 
voulait  pas  écouter  : 

— Tais-toi,  tais-toi... 


11  s’attachait  k la  voir  comme  il  la  regar- 
dait au  début  de  leur  union.  Il  admirait  qu’elle 
fût  plus  jolie  qu’il  n’avait  accoutumé  de 
l’éprouver.  II  soulevait  ses  cheveux  en  ban- 
deaux pour  découvrir  la  douceur  de  ses 
tempes.  Quand  elle  souriait,  ses  lèvres  len- 
tement s’entr’ouvraient  et  ses  narines  avaient 
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des  mouvements  délicieux.  Parfois  il  lui 
prenait  la  tête  à deux  paumes  et,  ses  mains 
encadrant  la  figure,  il  considérait  le  visage 
chaste  et  nu  comme  dans  une  coiffe  de  reli- 
gieuse. Elle  avait  alors  une  innocence  d’en- 
fant timide.  Elle  se  laissait  faire  comme  une 
petite  chose  dont  il  pouvait  jouer  à son  gré, 
plus  heureuse  qu’elle  ne  l’avait  jamais  été, 
plus  près  à chaque  instant  de  sa  grande  mi- 
sère. Elle  provoquait  des  paroles  où  l’on  se 
blottit  : 

— Tu  m’aimes? 

11  lui  répondait  : 

— Tais-toi.  Je  me  fais  des  images...  Là- 
bas  j’aurai  besoin  de  belles  images... 

Jean  Denis  voulut  dire  adieu  à Paris. 

Il  se  rendit  au  Bois  avec  Berthe.  C’était, 
sous  un  soleil  oblique,  un  matin  grêle  où  les 
feuillages  clairsemés  frissonnaient  dans 
l’aigre  bise.  La  fraîcheur  fouettait  les  teints, 
excitait  les  poumons,  versait  dans  les  poi- 
trines l’ardeur  de  vivre.  Jean  considérait  les 
promeneurs  pour  qui  la  marche  est  heureuse, 
les  enfants  joyeux,  les  femmes  qui  s’en  ve- 
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naient  si  légères  qu’il  semblait  que  la  terre 
les  soulevait.  Il  allait,  bien  en  place,  sûr  de 
lui,  tout  au  plaisir  de  l’instant.  Sachant  qu’il 
accomplissait  tout  son  devoir,  il  avait  toutes 
les  indulgences.  Il  ne  s’étonnait  pas  qu’après 
la  secousse  terrible,  Paris  eût  repris  si 
vite  tant  de  grâce  et  cette  vivacité...  Par- 
fois des  blessés  passaient  et  il  se  faisait  au- 
tour d’eux  un  silence  où  les  cœurs  s’incli- 
naient. 

Jean  Denis  remonta  l’avenue  jusqu’à  l’Arc 
de  Triomphe  et  de  là  descendit  par  les 
Charnps-Élysées  vers  les  Tuileries.  La  vue 
que  de  l’Étoile  on  a sur  le  Louvre  est  une 
des  plus  belles  de  Paris  à cause  de  l’étendue 
et  parce  que  le  ciel  a sa  part  dans  le  paysage. 
Une  brume  enveloppait  les  lointains  et  la  vie 
s’éveillait  ainsi  qu’elle  apparaît  dans  ces 
larges  quartiers,  noble  et  facile.  Jean  éprou- 
vait en  lui  mille  petits  sentiments  d’aisance, 
de  confort,  d’abandon.  Il  regardait  les  choses 
avec  des  idées  calmes  et  dans  leur  ordre  et 
il  voulait  que  Berthe  participât  de  la  force 
qui  coulait  en  lui  comme  une  onde. 

Berthe  lui  disait  : 
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— Je  ne  peux  pas  oublier  que  tu  pars 
après-demain. 

Alors  il  serrait  le  bras  de  la  jeune  femme 
et  la  maintenait  contre  lui  afin  quelle  se  sen- 
tît protégée  de  son  geste. 

Il  se  rappelait  ces  heures  où  les  grands 
sentiments  emplissaient  Paris  : le  courage, 
l’oubli  de  soi,  la  confiance  et  où  ils  rayon- 
naientnaturellement  parce  qu’ils  étaient  dans 
l’âme  de  chacun.  Il  se  félicitait  d’avoir  gardé 
la  foi,  même  pendant  la  bataille,  et  d’avoir  cru 
que  Paris  se  conserverait  pour  le  retour... 
Aujourd’hui  la  ville  s’étendait  déjà  prête  et 
parée  comme  une  femme  qui  connaît  sa  beauté 
et  lui  accorde  des  soins  attentifs.  Elle  avait 
cet  éclat  qui  vient  du  désir  de  plaire.  Et  à 
l’animation  de  son  teint  l’on  percevait  la  gé- 
nérosité d’un  sang  jeune,  abondant  et  riche 
sous  la  peau... 

Jean  Denis,  dans  ses  sentiments  égaux, 
éprouvait  tour  à tour  l’admiration  et  l’amour. 
Ils  étaient  arrivés  aux  Tuileries.  A mesure 
qu’ils  avançaient,  le  Louvre  leur  apparaissait 
dans  son  ensemble,  surgi  des  vapeurs,  avec 
son  fin  profil,  son  unité,  ses  couleurs  douces. 
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Déjà  Jean  regardait  les  détails  délicats  qui 
sont  le  bonheur  de  l’édifice.  11  contemplait 
les  jardins  qui  précèdent  le  Carrousel,  dans 
leur  ordonnance  et  parés  des  souvenirs  qu’il 
y attachait.  Il  se  rappela  y avoir  promené 
jadis  ses  innocentes  amours  de  dix-sept  ans. 
Et  il  avait  trente  ans  ! Déjà  !...  Revenu  à son 
point  de  départ,  son  esprit  considérait  le 
cycle  accompli.  II  n’eût  pas  de  regret.  Il  sou- 
pesait sa  pensée,  l’estimait  sans  indulgence. 
Il  conclut  ; 

— Je  suis  homme  à présent.  J’aurais  donné 
plus  d’années  encore  pour  y parvenir... 

Il  se  retourna.  De  l’Arc  de  Triomphe,  lé- 
gendaire dans  le  ciel  et  la  lumière,  l’avenue 
des  Champs-Elysées  descendait  avec  sa  ma- 
gnificence comme  une  allée  où  devaient  cou- 
ler l’apothéose  et  la  gloire.  Jean  Denis  son- 
geait au  grand  retour.  Ses  yeux  brillèrent. 
Berthe  qui  l’observait  lui  saisit  le  bras  : 

— Jean,  Jean,  prends  garde...  Ces  idées 
que  je  devine  dans  ton  regard... 

Elle  avait  peur  de  l’imagination  de  son 
ami,  trop  belle.  D’un  jet  sûr,  une  pensée 
traversa  l’esprit  de  Jean  Denis. 
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— Elle  a raison.  Je  dois  mourir. 

Il  répondit,  souriant  : i 

Je  pense  au  jour  où  nous  referons  tous 
deux  ce  pèlerinage... 

Il  partit  à la  première  heure,  comme  son  ' 
frère  1 avait  fait  six  semaines  auparavant, 
Berthe  ne  pleura  pas,  mais  ils  sentaient  tous 
deux  leur  grande  détresse  et,  pour  ne  pas 
y céder,  ils  se  disaient  les  paroles  les  plus 
simples  : 

— Dès  que  tu  auras  trouvé  un  appartement 
à O...,  appelle-moi... 

— Oui. 

— A bientôt. 

— A bientôt. 

Ils  s’embrassèrent.  Jean  serrait  contre  lui 
son  amie.  Son  geste  l’enveloppait.  Il  voulait 
contenir  toute  sa  douceur  de  femme,  sa  fragi- 
lité, sa  chair  faible  et  touchante,  son  âme 
tendre,  aimante  et  qui  défaillait.  Elle  releva 
des  yeux  baignés  : 

— Va-t’en,  mon  grand,  va-t’en,. . 

Il  faisait  un  jour  d’aube,  ce  jour  qui,à  Paris,  î; 

en  se  levant,  ne  se  défait  qu’avec  peine  des  | 
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corruptions,  des  brouillards,  de  toutes  les 
stagnances  de  la  nuit...  Jean  s’en  allait  avec 
le  poids  de  son  sacrifice...  Il  se  retourna.  Au 
balcon,  Berthe  le  regardait  s’éloigner. . . Même 
dans  les  moments  les  plus  tragiques  on  a les 
gestes  de  tous  les  jours.  Il  fit  de  la  main  un 
signe  qui  voulait  dire  : 

— Tu  vas  prendre  froid... 

Il  dit  tout  haut  : 

— Adieu. 

Il  s’en  allait  avec  le  poids  de  son  sacri- 
fice. 


Jean  Denis  entra  dans  la  chambrée.  Quatre 
soldats  sur  un  coin  de  table  faisaient  une 
manille.  Il  était  six  heures.  L’homme  qui 
l’accompagnait  demanda  : 

— Aubin  ? Est-il  z’ici? 

Et  il  ajouta  sans  qu’on  lui  eût  répondu  : 

— C’est  l’sergent  qui  m’envoie,  rapport  à 
c’bleu-là.  Briou,  tu  l’diras  au  cabot... 

Il  s’en  alla.  Un  des  joueurs  abattait: 

— L’manillon  et  maîtr’  partout...  Hein, 
c’t’équipe  ? 

Puis,  levant  la  tête: 

— C’est  toi  l’bleu  ? Fous-toi  su’l’banc. 
L’cabot  i va  v’nir.  T’as  pas  besoin  qu’on 
t’présente... 

Jean  Denis  regardait.  C’était  une  grande 
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salle  rectangulaire.  Chacun  des  petits  cotéj 
portait  trois  fenêtres  et  les  deux  murs  les  plus 
longs  étaient  percés  en  leur  milieu  d’une  ou- 
verture qu’encadraient,  perpendiculairement 
aux  cloisons,  des  manières  de  bas  flancs  afin 
de  canaliser  les  courants  d’air.  Tout  autour 
de  la  pièce,  à deux  mètres  du  sol,  une  plan- 
che courait  où  s’entassaient,  en  désordre  et 
par  paquets,  des  couvertures,  des  képis,  des 
fusils,  des  quarts,  toutes  sortes  d’objets  dont 
la  destination  n’apparaissait  pas  toutd’abord. 
Au-dessous  de  chaque  tas  et  lui  correspon- 
dant, une  paillasse  était  posée  sur  le  parquet, 
dans  la  poussière  et  les  épluchures.  Il  faisait 
froid.  Une  odeur  stagnait  qui  n’avait  pas 
quitté  Jean  depuis  son  entrée  au  quartier, 
de  sueur  séchée,  d’haleine  humaine,  de 
vieille  pipe  et  de  cuir  gras...  Des  bougies 
fixées  dans  des  goulots  de  bouteille  ne  don- 
naient qu’une  clarté  inégale  et,  sur  la  chaux 
des  murs  tachés  de  crasses  et  de  passages  i 
suspects,  lançaient  de  grandes  ombres  dan- 
santes et  ridicules... 

Jean  Denis  considérait  les  choses  et  n’avait 
que  cette  idée  bizarre;  l’architecte  qui  a 1 
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construit  cette  caserne  est  un  homme  d’un 
étonnant  esprit  militaire  puisque  avec  des 
cloisons  de  bois  il  a cherché  à discipliner  les 
courants  d’air... 

— Alors,  comment  qu’tu  t’appelles  ? 
j Briou  ayant  terminé  sa  partie  l’interro- 
jgeait,  flanqué  de  ses  trois  acolytes. 

— Jean  Denis. 

— T’es  d’Paris  ? 

— Oui. 

. — Moi  z’aussi,  j’suis  machinisse  au  Châ- 
jlelet. 

I Satisfait  d’avoir  affirmé  son  prestige,  il 
Irepril  : 

— T’étais  donc  pas  mobilisé? 

I — Je  suis  engagé  volontaire. 

I Briou  se  fit  répéter  : 

I — Gomment  qu’t’as  dit? 

— Engagé  volontaire. 

I Ils  eurent  de  bas  en  haut,  puis  de  haut  en 
|bas,  un  hochement  de  tête  méditatif. 

; — Mince  alors  I dit  Briou. 

Et  les  autres  en  écho  : 

— Mon  colon... 

C’t’équipe  !... 
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Briou  demanda  encore  : 

T’as-t’i  déjà  fait  du  service  au  moins? 

— Jamais. 

Un  rire  secoua  Briou  dans  sa  masse,  le 
saisit  par  les  reins,  ruissela  de  ses  yeux  eiV 
larmes  généreuses.  Il  se  colla  une  claque  sur  ' 
la  cuisse  et  se  tournant  vers  son  voisin  : 

— I dit  jamais... 

Il  y eut  une  large  gaîté  partagée  et,  comme 
conclusion,  la  scie  de  l’escouade: 

— C’t’équipe!...  | 

Cependant  avec  un  paquet  de  tabac  sub- 1 
tilement  offert  Jean  Denis  avait  déjà  con-  i 
quis  leur  amitié.  Briou,  après  avoir  déclaré;* 

« T’es  un  copain  »,  se  mettait  en  quête  d’une 
bonne  place.  Il  y avait  une.  paillasse  enrou-  f 
lée  dans  un  coin,  il  la  déplia,  ménagea  un  ! 
espace  entre  deux  grabats,  loin  des  fenêtres, 

« rapport  au’tit  vent  du  nord  »,  disait-il,  la 
posa  par  terre  et  aussitôt  après  balaya... 
Jean  Denis  regardait  avec  effroi  la  poussière 
qui,  après  avoir  voltigé,  retombait  sur  son 
matelas...  Mais  l’autre,  dans  sa  bonne  vo- 
lonté fraternelle  : 

— Là,  mon  vieux.  C’est  moi,  Briou,  qui 
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suist’à  ta  gauche  et  l’poteau  Vanaert,  le  ch’ti 
gars  qu’a  mis  son  nez  de  côté  pour  plus  tard, 
z’à  ta  droite... 

.Jean  Denis  s’informait  : 

— Le  caporal  ? 

Briou  lança,  goguenard  : 

— C’est-i  qu’Monsieur  tiendrait  à lui  pré- 
senter ses  devoirs? 

— Tu  m’as  dit  tout  à l’heure  qu’il  viendrait 
bientôt... 

D’une  main  molle  rabattue  à petits  coups 
sur  l’épaule  de  Jean  Denis,  Briou  calmait 
l’impatience  du  néophyte.  Il  parlait  avec  le 
poids  de  son  expérience  : 

— Bientôt  ? Ah  ! mon  vieux.  Ça  peut  être 
deux  heures,  trois  heures.  J’sais  pas...  J’vas 
t’dire.  Dans  c’t’équipe  de  métier  militaire, 
faut  pas  s’en  faire...  On  ne  sait  pas  ni  l’pour- 
quoi,  ni  l’comment,  ni  ren  de  ren  des 
choses...  Ainsi  j’suis  du  prochain  départ 
pour  1e  front.  Eh  ben,  v’ia  déjà  six  s’maines 
que  ça  dure...  Tous  les  huit  jours  un 
détachement  s’en  va  et  j’suis  toujours  du 
prochain  départ  et  j’sais  pas  pourquoi... 
J’dis  ren,  alors  on  m’oublie,  faut  croire... 
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V’ià  mon  vieux,  faut  s’faire  oublier... 

Après  quoi,  il  raconta  des  histoires  du 
quartier  et  silhouetta  l’ennemi  commun  « le 
juteux  ». 

Jean  s’amusait  : 

— L adjudant  aussi  ? C’est  trop  classique, 

Briou  répondit,  vexé  : 

• Y a toujours  un  juteux.  Les  adjupèt’s  - 
qui  sont  pas  des  salops,  c’est  conim’  les  | 
sergots  qui  roul’nt  pas  les  r.  C’est  des  po-  ! 
seurs...  ' I 

Jean  Denis  apprenait  que  le  métier  mili-  ^ 
taire  est  non  pas  la  science  de  la  discipline  | 
et  son  acceptation  volontaire,  mais  un  art,  m 
subtil  et  profond,  fait  de  psychologie,  de  rou-  1 
tine  et  d’une  méfiance  générale  des  hommes  ^ 
et  des  choses...  | 

— Assez  jaspiné,  dit  Briou.  J’me  pieute.  I 
Fais  comm’  moi.  L’cabot  i t’verra  d’main.  | 
Avec  ça  qu’il  tient  à ta  trompette...  Et  pis  1 
dors.  C’est  encor’  c’qui  s’fait  d’mieux  dans  f 
1 métier...  Ah!  c’t’équipe !... 

Jean  Denis  passa  une  nuit  mauvaise.  A 
une  heure  du  matin  il  se  réveilla,  transi.  La 
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lune  éclairait  la  chambrée  de  sa  lumière  pré- 
cise, sèche,  métallique.  Les  paillasses  pré- 
sentaient des  tas  informes  de  couvertures,  de 
vêtements,  de  tout  ce  qu’on  avait  pu  trouver 
pour  se  garantir  du  froid.  Parfois  un  mou- 
vement dans  un  paquet  indiquait  un  homme 
endormi.  Au-dessus,  des  vapeurs  tournaient 
dans  la  clarté  bleue  : fumée  de  tabac, haleines 
poisseuses,  poussières  soulevées...  On  en- 
tendait des  hommes  ronfler  dans  leur  som- 
meil épais  comme  leur  vie... 

Jean  Denis  songeait  à Berthe,  à son  devoir, 
à l’avenir  qui  lui  paraissait  redoutable  parce 
qu’il  n’en  connaissait  pas  le  visage.  Il  igno- 
rait la  Caserne  et  s’en  effrayait  sans  retenue,, 
Un  sacrifice  est  facile  lorsqu’on  en  a évalué 
la  mesure  ; mais  il  n’imaginait  rien  du  mé- 
tier auquel  il  s’était  condamné.  Le  présent 
l’enfermait  comme  un  mur,  étouffait  ses 
idées  sans  essor.  11  ne  savait  qu’une  chose  : 
la  fatigue  l’attendait,  l’odieuse  fatigue  physi- 
que dont  il  avait  toujours  redouté  l’étreinte  et 
qu’il  lui  faudrait  quotidiennement  affronter. 

Une  toux  s’éleva  dans  la  nuit,  brutale  et 
rauque.  Jean  pensa  à sa  maladie  et  céda  à 
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l’envie  nerveuse  de  tousser  à son  tour.  Des 
quintes  le  déchiraient.  Il  s’endormit  couvert 
d’une  sueur  qui  se  refroidissait  sur  lui. 


/ 


C’est  le  matin  qu’eut  lieu  la  confrontation 
redoutable,  Jnan  causait  avec  Aubin,  le  ca- 
poral, quand  l’adjudant  entra. 

— Qu’est-ce  que  c’est  que  cet  homme-là  ? 

« Cet  homme-là  ».  Jean  comprit  qu’il 
n’était  plus  qu’une  unité  anonyme,  un  nu- 
méro matricule. 

Aubin  expliquait: 

— Un  engagé  volontaire,  mon  adjudant. 

Le  sous-officier  s’approcha  de  Jean  Denis 
et  le  toisant  comme  de  l’œil  on  soupèse  le 
bétail  : 

— Que  faisiez-vous  dans  le  « civil  » ? 

Il  était  petit.  Quand  il  parlait  il  vous  pre- 
nait par  le  bras  et,  se  dressant  sur  ses 
pointes,  « piochait  » en  avant  d’un  nez  rageur 
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comme  pour  faire  entrer  ses  idées  dans  votre 
tête.  Jean  Denis  répondit: 

~ J’étais  homme  de  lettres. 

— Vous  écriviez,  vous  voulez  dire? 

— Oui,  mon  adjudant. 

— Drôle  d’idée  ! 

— ! ! 

Le  mépris  semblait  le  seul  sentiment  dont 
il  fût  susceptible.  Il  demanda  encore  : 

— Pourquoi  vous  êtes-vous  engagé  ? 

— Le  devoir...,  ma  conscience... 

— Oui,  enfin  tout  le  bazar... 

— Si  vous  voulez,  mon  adjudant... 

■ — Drôle  d’idée  ! 

! ! 

Enfin  il  aborda  la  question  capitale  : 

— Avez-vous  déjà  fait  du  service  ? 

— J’étais  dans  l’auxiliaire. 

— Je  vous  demande  si  vous  avez  fait  du 
service. 

— Non,  mon  adjudant. 

Il  tenait  l’occasion  d’éclater.  Il  explosa: 

— Ça...  Ah!  non  ça...  C’est  phénoménal  I 
Vous  n’avez  jamais  fait  de  service  et  vous 
vous  engagez  1 4..  Qu’est-ce  que  vous  voulez 
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que  je  fasse  de  vous  ?...  Nous  ne  sommes 
pas  en  classe  ici.  Je  ne  peux  pas  vous  donner 
de  répétiteur...  Ça  ne  sait  rien  faire  et  ça 
s’engage!  Vous  ne  pouviez  pas  rester  où 
vous  étiez?... 

Jean  Denis  considérait  avec  curiosité  le 
visage  cramoisi  dont  tous  les  muscles  fris- 
sonnaient de  colère  et  que  coupait  la  balafre 
des  moustaches.  Il  commença: 

— Mais  mon  adjudant. 

L’autre  avait  déjà  tourné  les  talons.  Il  hur- 
lait : 

— Je  ne  suis  pas  une  bonne  d’enfants, 
nom  de  Dieu  ! 

La  porte  claqua  sur  ces  paroles  défini- 
tives. 

Briou  manifestait  une  joie  sincère  : 

— Charmante  réception,  bien  parisienne... 
On  fait  pas  mieux  à l’Académie... 

Et  il  conclut  : 

— Y’ià  r juteux,  vieux  ; j’  t’avais  prév’nu. 


Jean  Denis,  en  attendant  la  classe  Quinze 
avec  laquelle  il  devait  être  instruit,  ne  faisait 
que  des  marches  d’épreuve.  Entre  temps  il 
était  libre  et  circulait  à son  gré  dans  le  quar- 
tier. Briou  lui  avait  dit: 

— J’  frai  1’  cicerone  et  tu  joueras  1’  client 
miché,  entendant  ainsi  sans  doute  que  la  ' 
cantine  se  trouverait  parfois  sur  leur  chemin,  ■ 
Défait,  il  l’initiait... 

t 
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Dans  le  perpétuel  va-et-vient  des  arrivées  et 
des  départs,  les  sous-officiers  ne  connais- 
saient pas  leurs  sections.  Les  mêmes  hom- 
mes effectuaient  les  corvées,  qui  étaient  les 
plus  simples  ou  les  plus  consciencieux,  les 
plus  « honteux  »,  comme  disait  Briou.  Les 
chefs  ne  s’en  souciaient  pas.  Parfois  quel- 
qu’un réclamait.  Aussitôt  : 

— Ah  ! vous  faites  la  forte  tête,  mon  gar- 
çon... 

Et  le  malheureux,  sidéré,  « rentrait  dans 
le  rang  »,  en  balbutiant  des  excuses. 

Jean  s’informa.  En  temps  de  paix  le  ser- 
gent était  vendeur  au  Louvre,  l’adjudant, 
expéditionnaire  dans  un  ministère,  le  lieu- 
tenant, clerc  d’avoué.  11  s’étonnait  que  des 
hommes  certainement  ordonnés  dans  la  vie 
civile  témoignassent  soudain  sous  l’uniforme 
de  ce  « je-m’en-fichisme  » intégral...  Pour- 
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quoi?  11  n’en  trouvait  pas  la  raison,  à moins 
pourtant  qu’en  tout  Français  ne  sommeillât 
un  fonctionnaire... 

Il  comprenait  maintenant  que  Briou  réus- 
sît aussi  facilement  à se  faire  oublier.  Il  lui 
disait  : 

Je  parie  que  tu  feras  toute  la  campagne 
ici.  I 

L’autre  minaudait,  comme  à un  compli-  ; 
ment  : i 

— Tu  crois?...  Non,  mon  vieux...  Bouscule 
pas  la  planche  à pain... 

Convoqué  par  l’adjudant  au  bureau  de  la  ' 
compagnie,  Jean  depuis  trois  quarts  d’heure 
attendait  le  bon  vouloir  du  sous-ofticier  qui, 
la  tête  entre  les  feuilles  déployées  d’un  jour-  ^ 
nal,  affectaitde  ne  pas  remarquersa  présence,  j 
A une  table  voisine,  dnux  sergents  « renga-  I; 
gés  » causaient.  Leurs  cigarettes,  au  coin  des  | 
lèvres,  accentuaient  le  rictus  où  s’inscrivait 
leur  dédain.  Ils  racontaient  des  potins  de 
caserne  à quoi  se  passionnaient  leurs  esprits 
bornés  au  métier. 


(Censuré). 
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{Censuré), 


Aux  yeux  d’un  rengagé  le  Grade  est  l’Ab- 
solu et  le  Galon  échappe  aux  vulgaires  con- 
tingences. Dans  leur  naturel  mépris  pour  un 
« inférieur  »,  incapables  de  penser  qu’ils 
pouvaient  être  jugés,  les  sergents  ne  se 
gênaient  pas  devant  Jean  Denis.  Ils  disaient 
les  rivalités,  les  jalousies,  tout  ce  que  l’intérêt 
inspire,  les  rancunes.  Ils  étalaient  ces  négli- 
gences volontaires,  ces-  manquements  au 
Devoir,  ces  complaisances  intéressées,  ces 
mille  petites  actions  coupables  dont  l’accu- 
mulation crée  les  régimes  de  caprice  ou  de 
bon  plaisir. 

Dans  le  bureau  un  capitaine  entra.  Aussi- 
tôt tous  se  levèrent  d’un  bond,  saluèrent,  puis 
étalèrent  devant  l’officier  leur  politesse  obsé- 
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quieuse  et  leur  empressement  hiérarchique- 
ment mesuré. . . L’adjudant  avisa  Jean  Denis. 
— Que  faites-vous  là? 

- Vous  m’avez  convoqué,  mon  adjudant... 
Moi  ?...  Ah!  oui,  c’est  vrai...  C’était 
sans  importance...  Je  vous  rappellerai... 
Rompez. 


Jean  s’obstinait  à l’optimisme.  Il  ne  vou- 
lait pas  céder  au  découragement.  II  disait  : 
A côté  non  plus  de  la  servitude,  mais 
de  1 indifférence,  il  est  une  grandeur  militaire. 
Qu’importe  ce  chaos  s’il  en  surgit  au  front  de 
telles  armées  ? 


(Censuré). 
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(Censuré). 

Il  se  défendait  de  toute  exagération,  il 
s’était  fait  une  conception  réfléchie  du  devoir 
et  il  ne  consentait  pas  à ces  désillusions 
sans  valeur  qui  suivent  les  attentes  trop  en- 
thousiastes. Cependant  l’évidence  s’impo- 
sait peu  à peu  à son  esprit.  C’est  moins  de 
l’ordre  militaire  qu’était  venu  le  salut  que 
du  concours  des  soldats-citoyens,  dressés 
d’une  seule  âme  devant  l’agresseur.  La  sim- 
plicité du  miracle  le  séduisait.  II  éprouvait 
que  tout  ce  qui  par  métier  avait  été  préparé 
pour  la  guerre  s’était  révélé  inférieur  à la 
guerre. 

— La  guerre  est  dégradante,  disait-il,  et 
si  injuste  qu’elle  accuse  aujourd’hui  la  vanité 
de  tout  effort  pour  s’en  défendre.  J’apprécie 
que,  plus  que  ceux  qui  s’en  faisaient  un  hut, 
une  raison,  un  peuple  d’innocents  se  soit 
montré  égal  à l’épreuve  ! Tous  d’instinct 
nous  allons  à la  mort,  et  les  plus  saints 
d’entre  nous  ne  sont  pas  ceux  qui  s’y  préci- 
pitent avec  des  idées  de  gloire  ou  d’honneur, 
les  plus  saints  l’affrontent  en  hommes,  pour 
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se  défendre,  avec  au  fond  de  leur  cœur  le 
regret  navré  de  la  vie. 

Jean  causait  souvent  avec  ses  camarades; 
Il  les  observait,  braves  gens  pour  la  plupart 
et  qui  ne  songeaient  guère  à se  dissimuler. 
La  discipline  existe  puisque  la  caserne  leur 
donne  une  mentalité  uniforme...  Ils  avaient 
peu  d’initiative  car  il  est  superflu,  parfois 
dangereux  de  manifester  de  l’esprit  d’entre- 
prise. Par  contre  l’ambition  de  carotter  dé- 
veloppait en  eux  une  ingéniosité  qu’à  leurs 
récits  compliqués  on  aurait  crue  prodi- 
gieuse... Il  n’en  était  rien.  De  fait,  la  plu- 
part se  bornaient  à subir  les  événements  avec 
cette  absence  indispensable  de  réflexion  et 
ce  mépris  du  lendemain  qui  dans  l’armée 
inspirent  l’acceptation  de  toute  chose.  Le 
« pas-s’en-faire  » du  front  s’exprimait  ici  en 
une  résignation  que  l’expérience  étayait,  car 
nombre  d’avatars  leur  avaient  depuis  long- 
temps enseigné  que,  comme  le  cœur,  la  vie 
militaire,  insondable  et  secrète,  a ses  raisons 
aussi  que  la  raison  ne  connaît  pas.  Ils  vi- 
vaient au  jour  le  jour  parce  que  Dieu  a voulu 
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que  l’homme  d’instinct  pratiquât  la  sagesse, 
et  ils  possédaient  le  secret  de  découvrir  h 
leur  existence  quotidienne  des  motifs  suffi- 
sants de  satisfaction. 

Ils  parlaient  de  1a  guerre  ainsi  que  Ton 
fait,  à l’heure  de  la  manille,  dans  les  petits 
cafés  de  province,  mais  aussi  comme  des 
gens  qui  allaient  la  connaître  bientôt.  A leurs 
aperçus  de  tactique  s’ajoutaient  des  préoc- 
cupations personnelles  au  demeurant  plus 
vives  que  leurs  idées  générales.  Mais  là  en- 
core ils  subissaient  leur  sort...  Ils  ne  tenaient 
certes  pas  à partir  ; certains  mêmes  se  dé- 
pensaient en  combinaisons  compliquées,  en 
savants  cheminements  afin  de  se  mettre  à 
l’abri.  Pourtant,  quand  leur  tour  venait,  ils 
oubliaient  d’un  coup  leurs  plans,  leurs  cal- 
culs, leurs  ruses,  balayaient  d’un  grand 
geste  les  soucis  importuns  et  concluaient 
péremptoires,  toujours  : 

— Faut  pas  s’en  faire. 

Après  quoi  ils  allaient  à la  cantine  où  quel- 
que « pinard  à douze  » versait  dans  leurs 
esprits  faciles  l’espoir  généreux  et  les  réso- 
lutions vigoureuses. 
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Cela  s’accompagnait  encore  de  l’inévitable 
réflexion  : 

— Et  puis  on  n’verra  plus  l’juteux... 
Comme  si,  de  ce  fait,  ils  dussent  échap- 
per au  Destin. 


Et  l’ennui  ! l’ennui  qui  est  le  fond  delà  vie, 
puisqu’à  la  caserne  les  gestes  tiennent  lieu 
d’actions  ! 

Jean  Denis  connut  ces  après-midi  où  le 
temps  pèse  sur  les  épaules  et  vous  entoure 
comme  un  ennemi  innombrable  sous  les  as- 
sauts duquel  on  succombe.  Un  arrêt  et  il  ne 
se  passait  plus  rien.  Des  heures  devaient 
s’écouler  qui  seraient  longues,  lentes  et 
qu’on  ne  pourrait  saisir  dans  leur  glissement 
mou.  Le  temps  était  partout  : à droite,  à 
gauche,  en  avant,  en  arrière  et  l’on  s’y  sen- 
tait perdu  comme  dans  l’infini. 

Pourtant  le  temps  peut  s’user.  Le  temps 
se  mesure  par  des  habitudes  : par  des  ciga- 
rettes que  l’on  fume  et  qui  durent  de  dix  à 
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douze  minutes  ; par  les  pas  que  l’on  compte  ; 
par  des  exercices  savants  : enfaisantdes  en- 
jambées régulières  sur  le  parquet  on  marche 
de  trois  en  trois  lames  et  il  y a vingt-six  fois 
trois  lames  dans  la  longueur  de  la  pièce;  par 
les  manilles  ponctuées  de  « c’t’équipe  ! » ; 
même  par  des  articles  de  journaux  qui  vous 
apprennent  pourquoi  l’on  fait  la  guerre.  Car 
il  y a des  journalistes  si  admirables  qu’ils 
vous  expliquent  jusqu’à  votre  ennui. 

C’était  l’instant  des  pensées  sans  vigueur, 
sèches  et  sans  ondes,  l’instant  où  les  cons- 
ciences demeurent  obscures  et  fatiguées, 
figées  dans  l’universelle  inaction.  Briou  lui- 
même,  Briou,  en  qui  s’exprimait  l’âme  de 
l’escouade,  ne  vivait  plus  que  d’une  vie 
étroite  et  sans  éclat,  Briou  n’emplissait  plus 
la  chambrée!  Il  s’arrêtait  devant  Jean  Denis, 
le  prenait  aux  épaules  et,  dans  une  colère 
concentrée  : 

— Crois-tu  qu’t’es  bête  I Lâcher  « l’civil  » 
pour  faire  le  zouave  ici  à cent  sous  l’heure..  . 

Jean  Denis  comprenait  que  son  sacrifice 
était  fait  non  pas  d’actions  d’éclat  mais  de 
ces  luttes  modestes  qui  sont  pénibles  à sou- 
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tenir  pour  cette  raison  même  qu^il  est  ridi- 
cule d’en  faire  état... 

Enfin  cinq  heures  sonnaient  qui  sont  pour 
les  uns  l’instant  de  la  soupe,  pour  les  autres 
le  signal  de  la  liberté.  On  avait  un  moment 
d’agitation  qu’on  voulait  croire  de  l’allé- 
gresse. Puis  dans  la  ville  provinciale,  plate 
et  sans  âme  comme  un  éventaire  offert  au 
soldat,  l’ennui  encore  vous  saisissait  et  vous 
courbait  sous  son  grand  geste  indifférent. 


12 


Dans  la  section  de  Jean,  deux  hommes 
avaient  déjà  fait  campagne.  L un  réalisait  le 
type  insupportable  de  l’ancien  combattant 
avantageux  et  bavard.  Jean  dédaignait  les 
récits  complaisants  dont  leur  auteur  faisait 
savamment  des  prétextes  de  « tournées  ».  ' 

L’autre  était  silencieux  et  ses  yeux,  comme 
ceux  des  marins,  avaient  des  gravités  loin- 
taines.  Celui-là  « savait  » et,  se  préparant  au  | 
départ,  évaluait  son  prochain  sacrifice.  Jean  | 
se  trouvait  porté  vers  lui  d’une  instinctive  | 
sympathie  mais  il  respectait  ses  pensées.  11 
s’appelait  Derenne,  terminait  son  droit  au  mo-  i 
ment  de  la  déclaration  de  guerre  et  semblait  ^ 
de  constitution  assez  faible.  ^ 

Un  jour,  à brûle-pourpoint,  Derenne  dit  à , ; 
Jean  : 
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Savez-vous  ce  qu’est  la  certitude  de 
mourir  ? 

Et,  comme  Jean  le  regardait  étonné. 

Nous  sommes  tous  certains  de  mourir, 
comprenez-vous  ? Ceux  qui  reviendront  se- 
ront sauvés  par  miracle. 

Jean  répondit  posément  : 

— Pourquoi  me  dites-vous  cela? 

Parce  que  vous  êtes  engagé  volontaire 

et... 

Il  s’arrêta. 

— Eh  bien  ? 

— Pardonnez-moi...  Je  pense  qu’il  faut 
ignorer  la  guerre  pour  s’y  exposer  et  braver 
la  mort. 

Il  confessait  non  la  peur  — il  avait  prouvé 
son  intrépidité  — mais  l’horreur  physique  et 
l’appréhension  lointaine  du  trépas.  Jean  lui 
sut  gré  de  cette  franchise  et,  par  un  retour 
sur  soi,  il  s’estimait  d’avoir  été  choisi  pour 
celte  confidence  puisqu’on  avait  compté  sur 
son  courage  pour  en  éprouver  la  chaleur  et 
le  bienfait. 


Jean  Denis  souffrait  des  nuits  glacées  aux- 
quelles il  devait  déjà  un  gros  rhume.  Il  y 
avait  bien  un  poêle  dans  la  chambrée  mais 
Briou  avait  fait  remarquer  : 

— Quand  j’dis  qu’rien  n’va  droit  dans  c’t’ 
invraisemblanc’  ed  métier.  V’ià  un  poêle, 
i’boit’  de  deux  pieds... 

Alors  on  avait  calé  l’appareil  avec  une 
brique.  Seulement  on  s’était  aperçu  qu’il  ^ 
n’y  avait  pas  de  charbon.  Puis,  quand  on  • 
avait  « touché  » le  combustible,  on  avait  dé-  ,* 
couvert  qu’il  manquait  un  tuyau.  Enfin,  le  | 
soir  où  l’on  avait  allumé,  il  s’était  dégagé  | 
une  telle  fumée  qu’il  avait  fallu  ouvrir  les  fe-  ; 
Hêtres... 

Un  cri  s’était  élevé,  rageur  : j 

— C’t’équipe... 
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Cependant  qu’à  coups  de  pieds  Briou  dé- 
molissait l’installation... 

Jean  toussait.  Un  après-midi,  en  rentrant 
d’une  marche  d’épreuve  il  se  coucha,  trem- 
blant de  fièvre. 

Briou  lui  disait  : 

— Mon  vieux,  faut  pas  blaguer... 

Puis,  s’adressant  à Aubin  ; 

— Dis  donc,  cabot.  Faudra  l’porter  ma- 
lade. 

Le  lendemain,  Jean  Denis  en  se  réveillant 
sentit  une  gêne  dans  sa  gorge.  Il  fit  un  ef- 
fort pour  cracher.  Sa  bouche  s’emplit  d’une 
saveur  tiède  et  salée.  Dans  son  mouchoir  il 
vit  du  sang. 

Il  n’était  au  quartier  que  depuis  huit 
jours. 


Dans  la  confusion  d’un  demi-sommeil,  Jean 
Denis  entendait  : 

— Et  le  numéro  6? 

— Il  ne  délire  plus.  Depuis  hier  soir  il 
repose. 

— Avez-vous  fait  les  piqûres? 

— Oui,  docteur. 

— Vous  continuerez...;  d’ailleurs  ce  que 
j’en  fais... 

— Vous  croyez? 

— Une  semaine  à peine...  Comment  mo- 
bilise-t-on  de  tels  malades  ? 

— C’est  un  engagé  volontaire... 

— Pauvre  diable  ! Un  suicidé... 

Les  voix  s’éloignaient.  Jean  Denis  ouvrit 
les  yeux.  11  voyait  les  objets  sans  com- 
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prendre.  Il  fit  un  effort  de  mémoire...  L’hô- 
pital !...  C’est  vrai  !...  L’hôpital...  Il  regarda 
mieux...  La  salle  où  il  se  trouvait  devait 
servir  de  classe  avant  la  guerre  car  sous  un 
christ  en  bois  noir  il  y avait  une  chaire.  Une 
dizaine  de  lits  étaient  rangés  le  long  des 
murs.  Au  milieu,  un  poêle  ronflait.  Par  une 
fenêtre  voisine,  Jean  apercevait  un  jardin.  Il 
voyait  les  petits  massifs  alignés  comme  des 
meubles  au  parloir,  les  petits  rosiers,  les  pe- 
tites allées  qui,  dans  un  ordre  naif,  conver- 
geaient vers  un  bassin.  Jean  se  rappela  ce 
jardin  de  couvent  et  dont  l’aspect  lui  avait 
plu  quand  il  était  arrivé...  Il  cédait  à son  en- 
engourdissement,  à la  chaleur  qui  enveloppe 
les  malades  et  les  console... 

Soudain  il  se  souvint  des  paroles  qu’il  ve- 
nait d’entendre.  La  peur  battait  à ses  artères. 
Il  fit  signe  à un  infirmier  debout  non  loin  de 
lui.  Celui-ci  aussitôt  appela  : 

— Madame,  madame...  Le  numéro  6 qui 
se  réveille  ! 

Le  numéro  6 ! C’est  tout  ce  que  Jean  Denis 
voulait  savoir.  Il  restait,  les  yeux  ouverts, 
sur  la  pensée  de  la  mort.  On  s’empressait. 
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Leur  charité  s’ingéniait.  Il  refusait  tout  se- 
cours. Il  disait  : 

— Non,  non,  laissez-moi... 

Il  demeurait,  avec  cette  pensée  de  la  mort 
entre  les  yeux...  Brusquement,  comme  il  re- 
gardait le  jardin,  l’idée  lui  vint  que  ce  serait 
sa  dernière  vision  des  choses...  Elle  était  si 
triste  cette  idée,  si  étroite  et  si  sûre...  Le 
cœur  lui  manqua.  Il  ferma  les  paupières  pour 
garder  le  secret  de  sa  misère... 

Jean  Denis  se  révoltait.  Il  se  débattait 
dans  sa  nuit  : 

« devais  mourir,  je  vais  mourir.  Pourquoi  ? 
Est-ce  juste  de  terminer  sa  vie  à trente  ans? 
Et  quelle  vie!...  Pourquoi  ai-je  souffert? 
Quel  bénéfice  ai-je  retiré  de  mes  efforts? 
Pourquoi  ne  suis-je  jamais  parvenu  au 
bonheur  ? Je  vais  mourir  sans  m’être  accom- 
pli. Pourquoi  ce  dernier  coup?  Quelle  fut  ma 
faute  ? Mourir  avant  mon  achèvement  ! Pour- 
quoi, puisque  je  suis  innocent,  pourquoi?  » 

Il  lançait  ses  pensées  en  désordre,  comme 
un  homme  terrassé  se  défend  de  tous  ses 
membres  sous  la  main  qui  l’a  saisi  à la  gorge. 
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Puis  une  idée  s’arrêta  autour  de  laquelle 
dans  un  grand  silence  tous  ses  sentiments 
se  fixèrent  : 

« Je  suis  condamné  à mort...  » 

Condamné!...  Tout  bas  Jean  récitait  les 
pauvres  paroles  du  condamné  sur  le  chemin 
du  supplice,  ces  paroles  inquiètes  et  misé- 
rables qu’il  avait  lues  dans  Dostoïewsky  et 
qu’il  savait  par  cœur  tant  il  s’en  était  pénétré 
jadis  afin  de  se  préparer  au  trépas. 

« Il  me  reste  trois  rues  à vivre.  Quand  je 
serai  arrivé  au  bout  de  cette  rue-ci,  j’en  aurai 
encore  une  autre  à suivre  et  puis  une  troi- 
sième où  il  y a à droite  une  boutique  de  bou- 
langer... » 

Lui  aussi,  il  n’avait  plus  que  ses  « trois 
rues  » à vivre.  Autrefois  avec  ces  quelques 
mots  il  s’était  efforcé  d’accepter,  mais  ce  n’est 
qu’à  présent  qu’il  éprouvait  leur  précision 
tragique  et  sans  appel.  La  vie  ! la  vie  à laquelle 
il  voulait  s’accrocher  et  dont  les  forces  ne  le 
portaient  plus!...  Il  se  concentrait  dans  la 
beauté  des  choses,  la  grâce  des  femmes,  la 
douceur  de  respirer,  la  joie  de  se  mouvoir, 
l’heureuse  légèreté  des  gestes  les  plus  ordi- 
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naires,  des  minutes  les  plus  humbles. ..  Un  fol 
espoir  fulgura  ; « Si  je  ne  mourais  pas  ! » et 
s’éteignit  aussitôt,  le  laissant  dans  une  nuit 
plus  noire.  Il  tremblait  d’etîroi.  Il  reconnut  : 
« J’ai  peur...  » et  il  sentit  qu’il  blêmissait. 
Il  se  savait  enfermé,  muré  dans  sa  condam- 
nation plus  sûrement  que  dans  un  cachot. 
Aucune  de  ses  pensées  ne  s’évaderait  de 
la  mort.  Il  eut  un  moment  d’anéantisse- 
ment, puis  une  fureur  l’emporta  contre  lui- 
même  : 

« Ma  mort  est  inutile.  Rêver  de  servir  et 
s’éteindre  de  phtisie,  ridicule  comme  un 
poète! 

« Qu’aurai-je  été  ? Ma  jeunesse?  Elle  ne 
fut  qu’une  longue  série  de  soins  contre  mon 
mal,  de  charités  de  mes  amis  qui  voulaient 
bien  s’interrompre  un  instant  de  vivre  pour 
me  faire  croire  qu’ils  vivaient  encore  avec 
moi.  Ma  carrière?  Je  meurs  avant  de  m’être 
fait  connaître.  Mon  amour?  Hélas  ! j’ai  le 
malheur  d’être  de  ceux  à qui  il  ne  peut  suf- 
fire d’aimer...  Mon  devoir  dans  la  guerre?... 
Oui,  ce  devoir  aussi  je  l’ai  manqué.  Je  n’en 
ai  réalisé  que  la  j>arodie  dérisoire...  Huit 
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jours  ! Et  je  suis  là,  dans  un  hôpital,  encom- 
brant, sans  valeur,  inutile...  » 

Jean  Denis,  dans  la  pensée  du  trépas,  se 
détruisait  avec  amertume.  Il  s’acharnait 
contre  soi,  injuste,  pointilleux  et  cruel,  et 
cédant  à quelque  exagération  romantique, 
trop  lucide  pour  ne  point  en  avoir  conscience, 
s’accusait  de  sa  faiblesse  dans  l’instant  même 
qu’il  s’y  abandonnait. 

Lè  moment  d’après,  plus  débile  encore  mais 
plus"  sincère,  il  s’apitoyait.  Il  le  faisait  de 
façon  puérile  et  avec  des  attendrissements 
qu’il  ne  surveillait  pas.  Il  lui  souvenait,  quand 
il  était  petit,  d’un  de  ses  camarades  qui  avait 
un  souffle  frêle  d’enfant  malade  et  qui  allait 
parmi  eux  d’un  air  triste  parce  qu’il  souffrait. 
Jean  se  disait  : 

« Je  suis  comme  le  petit  René  qui  ne  jouait 
jamais  et  qui  est  mort  avec  des  yeux  étonnés.  » 

Maintenant,  Jean  Denis  regardait  autour 
de  lui.  11  s’efforçait  de  tout  considérer  avec 
sang-froid.  Il  voyait  les  lits  alignés,  les  linges 
pliés  sur  une  table,  les  flacons  en  rang  sur  la 
chaire,  cet  ordre  qui  règne  autour  des  ma- 
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lades  et  qui  leur  rappelle  qu’il  faut  combattre 
le  mal  avec  soin.  Un  infirmier,  allant  et  ve- 
nant dans  la  salle,  lisait  un  petit  livre  à cou- 
verture noire.  Parfois  il  se  signait  et  ses 
lèvres  tout  bas  articulaient  des  prières.  A 
une  petite  table,  près  d’une  fenêtre,  une  dame 
de  la  Croix-Rouge  écrivait.  Elle  avait  des  che- 
veux gris,  des  traits  gros  et  bons  et,  sous  son 
air  un  peu  borné,  l’on  devinait  qu’elle  était 
habitée  d’un  dévouement  sans  limite  et  facile. 

Insensiblement,  le  calme  des  êtres  et  des 
choses  entrait  en  Jean  Denis,  l’apaisait.  Il  se 
rappela  que,  jadis,  il  s'était  trouvé  en  face  de 
la  mort  et  qu’il  l’avait  alors  attendue  sans 
faiblir.  Aurait-il  moins  de  courage  aujour- 
d’hui? Que  lui  servait  d’épiloguer  sur  son 
sort?  Il  s’était  fait  un  devoir  de  se  montrer 
toujours  égal  à l’épreuve.  Plus  l’événement 
se  présentait  redoutable,  plus  il  devait  gran- 
dir afin  de  se  hausser  jusqu’à  lui... 

Jean,  dans  l’estime  qu’il  s’accordait  et  dans 
sa  fermeté  qu’il  voulait  inflexible,  s’appliquait 
à chercher  des  motifs  de  réconfort. 

La  dame  de  la  Croix-Rouge  s’approcha  de 
nouveau  de  lui. 
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— Vous  sentez-vous  mieux? 

— Merci,  madame. 

Elle  tapotait  l’oreiller,  tirait  les  draps, 
l’entourait  de  ces  attentions  qui  sont  douces 
aux  malades  parce  qu’elles  semblent  les 
protéger  contre  la  souffrance. 

— Merci,  madame,  merci... 

— Chut!  Ne  parlez  pas.  Le  docteur  a re- 
commandé le  silence. 

Il  disait  : oui,  oui,  avec  docilité.  Cependant, 
comme  elle  se  retirait,  il  lui  fît  signe  de  res- 
ter car  il  voulait  être  viril  et  montrer  qu’il  ne 
consentirait  pas  au  mensonge.  Il  commença  : 

— Je  suis  perdu,  n’est-ce  pas? 

Quelle  idée  ! Voulez-vous  vous  taire? 

II  l’interrompit  ; 

— Je  sais,  je  sais... 

— Vous  êtes  affaibli.  Le  délire  agit  encore 
sur  votre  esprit. 

Il  répéta  : 

— Je  sais...  C’est  inutile...  Je  sais... 

Elle  balbutiait,  prise  au  dépourvu,  et  parce 

qu’il  la  regardait  avec  des  yeux  que  la  vérité 
ne  troublait  pas.  Il  s’amusait  presque  de  voir 
qu’elle  mentait  si  mal.  Il  aperçut  des  lettres 
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sur  une  table  et  pour  lui  laisser  le  temps  de 
se  remettre  demanda  : 

— Mon  courrier? 

Elle  s’empressa  de  l’apporter. 

— Lisez.  Et  surtout  pas  d’idées  noires. 
On  peut  toujours  guérir  quand  on  veut. 

11  y avait  une  lettre  de  Berthe  où,  sous  des 
mots  cachés  et  tendres,  la  jeune  femme  se 
plaignait  qu’il  ne  l’eût  pas  encore  appelée 
près  de  lui.  Le  souvenir  de  son  amour  se 
présenta  à Jean  Denis  avec  une  force  singu- 
lière, la  soudaineté  d’une  présence.  Il  l’écarta 
d’un  effort,  sachant  que  s’il  y cédait  en  cet 
instant,  il  se  laisserait  de  nouveau  aller  à sa 
détresse. 

Simon,  son  frère,  lui  écrivait  de  son  côté. 
Informé  de  son  engagement,  il  lui  reprochait 
en  termes  vifs  son  imprudence.  Il  lui  disait: 

Tu  joues  ta  vie,  simplement,  et  lu  n’en  as  pas  le 
droit  puisque  tu  risques  une  aventure  sans  profit 
pour  personne... 

Puis  avec  une  brutalité  que  les  événements 
f’aisaient  d’une  amère  ironie  : 
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Tout  ce  que  je  peux  te  souhaiter  de  mieux  c’est 
une  bronchite  et  Thopital  ; de  la  sorte  tu  auras  des 
chances  d’être  réformé  et  de  te  tenir  ensuite  tran- 
quille I...  Tu  sais  déjà  ma  façon  de  penser  à ton  su- 
jet et  si  je  me  répète  tant  pis  pour  toi.  Qu’as-tu  voulu 
prouver?  Ton  courage?  Je  n’avais  pas  besoin  de  ce 
témoignage.  A mes  yeux,  ton  geste  reste  une  bêtise 
et  je  ne  te  le  cache  pas...  Crois  à ma  bonne,  vieille 
et  ronchonneuse  affection... 

Enfin^  du  front,  Michel  Divan  lui  avait 
adressé  à Paris  une  lettre  qiTon  lui  avait  fait 
parvenir.  Il  ne  parlait  que  de  la  guerre. 

La  guerre?  Ah!  mon  ami,  je  souris  en  songeant 
aux  descriptions  que  je  t’en  faisais  autrefois  et  que 
je  croyais  réalistes.  Nous  sommes  dans  les  tranchées 
et  ce  n’est  que  maintenant  que  j’entrevois  l’étendue 
de  notre  misère.  Jamais  vous  ne  la  soupçonnerez  vous 
autres,  puisque  nous-mêmes,  au  cours  de  nos  repos, 
nous  l’oublions  et  qu’il  nous  fautde  nouvelles  épreuves 
pour  nous  rappeler  le  poids  de  celles  que  nous  avons 
déjà  subies. . . Et  l’hiver  vient,  et  la  pluie  et  les  longues 
nuits  glacées!...  Et  la  vérité  désolée  qui  pénètre 
chacun  de  nous,  puisque  nos  illusions  d’une  courte 
guerre  se  sont  à jamais  effacées... 

Je  viens  d’être  nommé  sous-lieutenant.  Cela  me 
fait  une  belle  jambe  ? Mon  cher,  cela  me  vaut  un  con- 
fort relatif  et  c’est  inappréciable.  Car  c’est  surtout 
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à mes  bonhommes  que  je  pense,  à mes  bonhommes 
pourijui  la  guerre  est  plus  dure  et  qui  supportent 
tout,  oh  ! en  grognant,  en  sacrant  contre  cette  « vache 
d existence  » et  non  comme  les  pékins  qui  sont  venus 
ici  les  représentent  : gaillards  et  joviaux,  avec  des 
bons  mots  de  vaudeville,  parce  que  ça  fait  mieux  dans 
les  reportages.. . Comme  toujours  la  vérité  est  plus 
belle,  mais  l’image  en  est  moins  plaisante.  S’il  fallait 
raconter  leur  vie  à ces  bonhommes,  leur  vie  bornée, 
simple  et  sans  exemple,  il  faudrait  des  pages  sans 
apprêt  de  mots  monotones,  ordinaires,  de  mots  qu’on 
emploie  chaque  jour  et  qui  ennuient  comme  les' 
longues  heures  de  la  tranchée.  Qui  ennuient  ! Ce 
scandale  ! J’entends  le  directeur  au  reporter  : « Mon 
cher,  sachez  que  le  front  a pour  mission  de  distraire 
l’arrière...  » Sans  amertume,  mon  vieux  Jean  ! 

Avant-hier,  nous  avons  fait  une  attaque.  L’assaut 
était  fixé  à midi.  A cause  du  canon  qui  donnait,  les 
hommes  se  doutaient  que  ce  serait  pour  ce  jour-là, 
mais  ils  ignoraient  l’heure.  C’est  une  telle  chose  que 
la  pensée  ne  peut  pas  ne  pas  en  obséder  l’esprit.  Je 
les  écoutais  : 

On  va  en  fout’un  coup. 

— T’es-t-i  sûr  ? 

— Garce  de  vie  I 

L’un  me  demanda  : 

Est-ce  pour  maintenant,  mon  lieutenant? 

T en  fais  pas.  Vous  avez  le  temps... 

Je  circulais  parmi  eux.  Ils  mangeaient.  Ils  mangent 
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toujours,  même  sous  la  mort.  A onze  heures  et  demie, 
j’ai  dit  simplement  : 

— Allons  les  vieux,  préparez-vous. 

J’ai  entendu  : Merde!  Ils  ont  pris  leurs  fusils,  se 
sont  groupés  par  escouade  et  ils  ont  attendu...  Puis 
un  geste  inouï,  un  grand  geste  humain  : Tous,  ou 
presque  tous,  appuyant  leur  front  sur  le  parapet  mé- 
ditaient... Dernières  pensées,  souvenirs^chéris?...  Je 
craignais  leur  attendrissement.  J’ai  répété  : 

— Plus  que  cinq  minutes,  les  vieux.  Et  d’attaque, 
hein?... 

Dans  leurs  visages  relevés,  j’ai  vu  leurs  yeux  loin- 
tains. Et  ils  sont  partis,  tous...  {Censuré,) 

{Censuré.) 

L’excès,  l’excès  de  leur  misère  !... 

D’autres  fois,  c’est  au  bombardement  ou  à la  pluie 
que  nous  avons  affaire.  Tu  crois  peut-être  qu’on  ne 
peut  pas  se  coucher  dans  l’eau?  Voilà  comment  cela 
se  passe  : 

Il  y a des  heures  qu’on  est  debout  dans  la  tran- 
chée, avec  de  la  boue  jusqu’aux  chevilles.  Le  sol  est 
de  la  vase  visqueuse  et  qui  pue, liquide  au  centre,  plus 
épaisse  sur  les  bords.  On  tient.  La  pluie  qui  tombe 
depuis  si  longtemps  qu’elle  semble  n’avoir  j amais  cessé 
ruisselle,  pénètre,  amollit,  gicle,  éclabousse,  tantôt 
à torrent,  tantôt  subtile,  inlassable,  acharnée...  Elle 
a transpercé  les  lainages,  transformé  les  capotes  en 
charpies  trempées,  s’est  glissée  dans  vos  manches  à 
chacun  de  vos  gestes,  s’est  égouttée  dans  vos  souliers. 
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On  tient  toujours.  Maintenant,  elle  coule  sur  vos 
épaules,  dans  votre  dos,  sur  votre  ventre.  On  tient 
encore.  Mais  chacun  de  vos  mouvements  devient  un 
supplice  glacé  à cause  des  déplacements  de  l’eau  sur 
votre  corps  qui  grelotte.  On  faiblit.  La  glaise  des 
parois  glisse  sous  vos  mains  qui  s’empâtent.  Le  som- 
meil vient  épais,  pesant,  plus  lourd  que  la  souffrance. 
On  s’affaisse.  Le  dos  s’appuie  au  remblais  qui  cède  et 
rend  un  jus  sale  sous  votre  poids.  Et  tout  d’un  coup 
l’on  prend  son  parti.  Avec  un  geste  las  et  mou  dans 
la  fange  du  fond  on  s’allonge... 

Toutes  les  misères,  mon  cher  Jean,  je  te  le  dis  : 
toutes  les  misères,  mes  bonhommes  les  connaissent... 
La  fatigue,  1 insomnie,  la  soif,  la  faim,  la  fièvre,  toutes 
les  souffrances  humaines...  Et  l’on  subit,  on  domine  ! 
On  a 1 incroyable  courage  de  ne  pas  glisser  à la  dou- 
ceur de  mourir... 

Jean  Denis  s’arrêta.  La  douceur  de  mou- 
rir!... Il  y avait  des  êtres  qui  souffraient  à 
ce  point  qu’ils  ne  voyaient  plus  dans  la  mort 
qu’un  grand  désir  défendu...  Jean  songeait 
que  Michel  avait  trouvé  les  mots  qu’il  lui  fal- 
lait pour  accepter  sa  destinée. 

Il  disait  : 

— Je  suis  un  privilégié,  moi,  qui  connais  la 
douceur  d’une  mort  sans  tourment  et  facile... 


Jean  Denis  ne  s’était  pas  résigné  encore. 
La  mort  hantait  son  esprit. 

Vous  dépensiez  les  forces  que  Dieu  vous 
a données.  Vous  étiez  un  homme  jeune  et 
dont  l’esprit  robuste,  à défaut  de  votre  corps 
débile',  embrassait  l’abondance  de  la  vie. 
Brutalement  une  voix  vous  a dit  : « Tu  vas 
mourir  »,  et  nulle  source  ne  jaillit  plus  en 
vous...  Rien  n’a  plus  dégoût,  ni  l’air  que 
vous  buvez,  ni  la  lumière  qui  vous  baigne, 
ni  les  matins  dont  vous  ne  recevez  plus  de 
joie,  ni  les  beaux  espoirs  plus  beaux  que  le 
bonheur.  Vous  avez  perdu  vos  puissances 
et  tous  les  biens  de  ce  monde  : les  souri- 
res des  femmes,  que  vous  receviez  dans 
votre  cœur,  l’amour  qui  poussait  votre  jeu- 
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nesse  et  votre  jeunesse  même  qui  contenait 
l’avenir.., 

Maintenant  il  faut  vous  faire  à la  mort.  11 
faut  abandonner  l’espoir.  Il  ne  faut  plus 
croire  en  demain  puisque  demain  ne  peut 
rien  vous  donner.  Vos  jours  ne  s’écoulent 
plus  selon  le  rythme  d’un  fleuve  généreux. 
Vos  jours  marquent  la  chute  d’une  courbe 
qui  s’achève.  Il  faut  dire  : « Tout  est  con- 
sommé »,  car  les  instants  qui  vous  restent 
n’ajouteront  rien  au  passé.  Cependant  il 
faut  considérer  la  mort  d’une  âme  égale  et 
pleine,  il  faut  vivre  jusqu’à  votre  dernier 
souffle  pour  qu’à  défaut  des  heures,  que  vous 
savez  impuissantes,  vous-mêmes  apportiez 
une  grandeur  dernière  à votre  vie. 

Quand  il  avait  ainsi  médité,  Jean  Denis, 
considérant  son  passé,  lui  trouvait  ces  lignes 
rigides,  ces  reliefs  accusés,  cette  immobilité 
froide  d’un  visage  que  l’Éternité  a touché. 

II  savait... 


Le  souvenir  de  Berthe  habitait  Jean  Denis, 
remplissait  d’un  sentiment  unique.  Il  sem- 
blait à Jean  qu’un  grand  émoi  l’animait  qui 
ne  venait  pas  de  sa  vie.  Il  pensait  qu’il 
n’avait  jamais  su  aimer,  que  jusqu’à  cet  ins- 
tant il  avait  prononcé  les  mots  de  l’amour 
sans  en  pénétrer  le  sens.  Il  se  reprochait 
son  ignorance  passée.  Il  se  rappelait  la  ten- 
dresse de  Berthe,  l’immense  adoration  silen- 
cieuse et  il  éprouvait  que  l’homme  doit  avoir 
souffert  jusqu’au  plus  profond  de  lui  pour 
soupçonner  à son  tour  tout  ce  qu’une  femme, 
d’instinct,  apporte  en  se  donnant... 

Quand  il  songeait  à la  jeune  femme  il  se 
sentait  perdu  à la  fois  dans  de  la  tristesse  et 
de  la  douceur.  Il  se  disait  : 

« Pourrai-je  mourir  sans  la  revoir?  » 
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Et  d’un  cœur  faible,  il  accueillait  la  tenta- 
tion de  la  faire  venir...  Il  commença  de  lui 
écrire,  puis  soudain  il  pensa  au  haletant 
voyage  de  son  amie,  à son  angoisse  quand 
elle  le  saurait  à l’hôpital,  à ses  soins  inutiles, 
désespérés,  à ses  mensonges  devant  lui,  aux 
démarches  affreuses  avant  l’inhumation... 

Il  s’efforçait  à son  nouveau  sacrifice,  vo- 
lontairement en  gravissait  les  degrés,  se 
dépouillait  de  ses  espoirs,  des  douceurs  der- 
nières, se  haussait  pas  à pas,  plus  viril,  plus 
fort,  déjà  seul. 

Il  déchira  sa  lettre,  prit  un  nouveau  feuillet. 
Il  lui  disait  des  choses  tendres  et  qu’il  vou- 
lait mesurées... 


A l’hôpital,  Mme  Bei’trand,  la  dame  de  la 
Croix-Rouge,  régnait  sur  les  fiévreux;  mais 
ses  fonctions  n’inspiraient  pas  l’envie  autour 
d’elle  parce  qu’il  ne  se  trouvait  dans  « sa  » 
salle  aucun  blessé  du  front.  Certains  dévoue- 
ments ne  se  penchent  que  sur  les  plaies 
héroïques.  Jean  n’ignorait  pas  cette  faiblesse 
et  il  s’amusait  de  voir  que  des  infirmières  tra- 
versaient sa  chambre  sans  regards  pour  ses 
camarades,  ni  pour  lui.  Il  pensait: 

« La  charité  est  exigeante  et  ne  veut  se 
laisser  solliciter  que  par  la  gloire.  » 

Et,  après  un  moment,  il  ajoutait  : 

« C’est  juste  puisque,  généralement,  la 
jeunesse  est  la  charité...  » 

Mme  Bertrand  exerçait  son  autorité  avec 
mesure  et  partageait  ses  soins  avec  équité. 
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Calme,  d’un  sang  égal  et  d’un  âge  apaisé, 
elle  comprenait  le  dévouement  comme  une 
fonction  et  sa  bonté  rayonnait  d’elle,  sans 
surprise,  avec  l’abondance  et  la  régularité 
d’un  principe.  Jean  en  recevait  les  soins  avec 
gratitude  mais  nul  élan  du  cœur  ne  s’ajoutait 
à sa  reconnaissance.  Il  notait  cette  aridité. 
Il  se  disait  : 

« Sais-je  gré  au  jour  de  la  lumière  qu’il 
m’apporte  ? » 

Il  admirait  Mme  Bertrand,  mais  quand 
elle  se  penchaitsurlui,  secourable,  il  n’éprou- 
vait pas  la  chaleur  des  gestes  maternels... 

L’aide-infirmier  préposé  au  service  de  la 
salle  amusait  Jean  qui  ne  pouvait  le  voir 
sans  pensera  Luché,  le  petit  blessé  de  Paris. 
Il  avait  la  même  face  étalée,  des  yeux  en 
hublots  à fleur  de  tête,  et  le  vernis  frotté  de 
ses  joues  attestait  le  jeu  régulier  d’un  appé- 
tit qu’il  entretenait  sans  doute  avec  soin. 

Une  fois  pour  toutes,  il  avait  clos  son  sou- 
rire sur  une  béatitude  qu’il  voulait  inté- 
rieure. Jean  lui  avait  demandé  : 

— Comment  t’appelles-tu  ? 

— Reverdy. 
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Dès  qu’il  parlait,  il  rougissait  désespéré- 
ment. 

— De  quel  pays  es-tu? 

— De  Ponthouvre,  dans  la  Charente. 

— Que  faisais-tu  ? 

— Je  suis  prêtre... 

Jean  se  rappela  qu’il  l’avait  vu  lire  son 
bréviaire.  Il  lui  posa  quelques  questions 
encore  afin  d’éprouver  sa  simplicité.  Il  son- 
geait : 

— Voici  un  gros  homme  et  naïf  ainsi  qu’il 
en  faut  auprès  des  malades.  J’admire  qu’il 
soit  ici  comme  une  allégorie  : exemple  de 
santé  pour  ceux  qui  doivent  guérir  ; et  pour 
les  autres,  les  condamnés...  Mais  ne  serait-il 
pas  dérisoire  que  la  vie  offrit  quoi  que  ce  fût 
aux  moribonds  ?... 


La  visite  du  docteur  était  pour  Jean  l’ins- 
tant pénible.  Leur  mal  est  la  honte  des  ma- 
lades et  on  leur  demande  de  l’étaler  chaque 
matin.  L’auscultation  qu’il  savait  superflue, 
l’examen  qui  confirmait  invariablement  le 
diagnostic  semblaient  à Jean  absurdes  et  dou- 
loureux. Il  ne  répondait  que  du  bout  des 
lèvres,  amer,  rancunier,  irrité  d’exhiber  sa 
faiblesse,  sa  maigreur  qui,  de  jour  en  jour, 
s’aggravait,  déliré  dans  les  yeux  de  Mme  Ber- 
trand, de  Reverdy,  l’insupportable,  l’accusa- 
trice, V impitoyable  pitié... 

Seul,  le  major,  paraissait  insensible.  Après 
la  visite,  Jean  fouillait  les  yeux  qui  l’avaient 
étudié,  pesait  chaque  parole.  Il  lui  était  im- 
possible de  rien  découvrir.  Alors  il  s’indi- 
gnait encore.  Il  en  voulait  au  médecin  de 
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cette  impassibilité,  de  cette  indifférence, 
conscient  de  n’être  devant  lui  qu’un  champ 
d’expérience,  un  numéro  d’hôpital  sur  quoi 
l’on  mesure  ses  capacités. 

Il  se  soignait  avec  conscience  parce  que 
son  devoir  était  de  lutter  et  que  jusqu’au 
bout  il  tiendrait  tête  au  destin,  mais  il  con- 
naissait l’inutilité  des  remèdes...  Il  s’atta- 
chait à ne  pas  se  replier  sur  lui,  à ne  pas  se 
pencher  sur  sa  plaie  intérieure,  mais  une 
douleur  plus  vive,  un  arrêt  de  respiration  le 
ramenaient  soudain  à ses  poumons...  Il  s’ef- 
forçait de  mépriser  son  mal,  mais  la  fièvre 
épiait,  vigilante...  Il  voulait  vivre  encore, 
vivre  ! mais  il  se  savait  dans  le  cercle  de  sa 
maladie... 


La  fièvre  est  une  vie  qui  s’enlace  à la  vôtre 
et  se  nourrit  de  votre  substance.  Parasite  et 
rongeuse  comme  la  luxure  elle  flambe,  vous 
anime,  s’accouple  à vous,  vous  épuise  et  vous 
détruit. 

Elle  est  douce  quand  elle  vient  et  sa  caresse 
est  câline  comme  la  main  d’une  courtisane. 
Elle  glisse  en  vous  et  il  semble  qu’elle  vous 
disperse  et  vous  divise.  Chacun  de  vos  mem-  ; 
bres  vit  d’une  vie  propre  et  si  délicate  qu’on  î 
la  goûte  comme  une  confidence,  un  chucho-  ] 
tement.  Il  y a ce  bras-ci,  cette  jambe,  ce  ■ 
poignet-là.  Tous  se  reposent  et  dans  la  non-  ; 
chalancequi  les  baigne  ils  éprouvent  chacuns 
un  bien-être  particulier.  La  fièvre  est  bonne 
aux  membres  fatigués.  Elle  a des  prévenances 
pour  tous.  Elle  donne  aux  articulations  un 
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engourdissement  délicieux  et  glisse  sous  les 
jarrets  des  mollesses  aussi  tièdes  (jue  des 
coussins...  C’est  l’instant  ou  1 on  éprouve 
que  le  lit  est  un  ami  parce  qu’il  vous  enve- 
loppe comme  un  sentiment  et  qu’il  entretient 
autour  de  vous  la  chaleur.  On  se  dit: 

« Je  suis  malade,  mais  il  est  bon  d être 
malade  puisque  l’on  est  un  être  en  attente, 
dont  l’immobilité  même  est  la  loi  et  a qui 
l’on  apporte  des  soins...  » 

Mais  tant  de  douceur  s’inquiète,  s’énerve. 
Le  feu  monte  au  visage,  la  tête  s’alourdit.  La 
fièvre,  subtile,  assaille  le  sang  qui  circule, 
s’échauffe,  précipite  son  flux,  pèse  aux  poi- 
gnets, durcit  vos  artères,  bat  à vos  tempes, 
à coups  espacés  d’abord,  puis  avec  un  mar- 
tellement  qui  s’obstine.  La  fièvre  est  faite 
d’aiguillons  aux  innombrables  piqûres.  Les 
membres  las  et  comme  épars  tout  a 1 heuie 
s’agrègent  pour  devenir  un  corps  douloureux, 
un  corps  qu’une  flamme  lèche  et  consume  et 
qui,  dans  le  lit,  marque  une  place  brûlante. 
Un  bras  se  découvre.  Une  jambe  s’allonge 
pour  chercher  de  la  fraîcheur  et  afin  de  pro- 
mener la  souffrance  ; mais  vous  ne  laissez 
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rien  de  votre  souffrance.  Sous  votre  souffle, 
la  bouche  aride  et  sèche  aspire  à l’eau  comme 
le  sable  et  comme  la  misère  à l’aumône.  Alors 
vous  connaissez  que  le  supplice  quotidien,  le 
supplice  sans  pitié  vous  tenaille.  Vous  corn-  ' 
prenez  que  le  mal  est  venu  avec  ses  détours 
insinuants,  ses  adresses,  ses  fureurs,  comme 
un  mal  d’alcool  et  de  folie;  qu’il  appuie  sur 
votre  chair  meurtrie  et  qui  se  plaint  ; que  vous 
êtes  en  lui  comme  la  peur  dans  le  châtiment  et 
que  vous  n’échapperez  pas  à ses  traits  lanci- 
nants... Et  l’insomnie  se  prolonge  dans  la 
nuit,  avec  les  nerfs  affleurant  la  peau,  avec 
les  heures  qui  succèdent  aux  heures,  la  tem- 
pérature qui  s’ajoute  à la  température,  avec 
les  images  gravitant  autour  de  la  mort. 

La  fièvre  est  femme.  La  fièvre  inlassable 
s attache  à vous.  Elle  s’en  prend  maintenant 
à votre  cerveau.  Vous  êtes  au  seuil  du  délire. 
Des  lueurs  s’élancent  en  arabesques  sous 
vos  paupières.  Des  idées  se  mêlent  et  s’em- 
brouillent sous  votre  front  penché  comme  les 
désirs  d’une  âme  tourmentée.  Elles  se  pour- 
suivent,  se  précipitent,  s’affolent,  se  dépas-  : 
sent  sans  que  vous  puissiez  même  en  suivre  ^ 


JEAN  DENIS 


207 


le  cours.  Puis  l’une  d’elles  soudain  domine 
qui  tient  du  rêve,  de  l’hallucination  et  de  la 
vie,  qui  devient  obsession,  qui  n’est  plus  que 
la  seule  idée  de  votre  tête  et  qui  résonne  en 
se  cognant  comme  une  boule  dans  votre 
crâne...  Jean  pensait  cette  chose  bizarre: 
« La  fièvre  est  faite  de  cavaliers  portant  des 
torches  et  qui  galopent  dans  mes  veines.  Il 
faut  que  je  compte  mes  cavaliers..  Il  faut  que 
je  compte...  » C’est  dans  cet  instant,  lors- 
qu’on ouvre  les  yeux,  qu’on  voit  l’infirmier 
penché  sur  vous  avec  une  boisson  qui  est  un 
remède  et  sur  laquelle  on  se  jette  comme  sur 
le  salut... 

Mais  l’aube  blanchit  dont  la  lassitude  est 
secourable  après  la  nuit  plus  longue  qu’une 
plaine  déserte.  Votre  chair  chauffée  cède  et 
fond.  La  sueur  vous  baigne  que  vous  atten- 
diez en  désespéré  et  dans  les  draps  qui  se 
mouillent,  sous  les  couvertures  jusqu’au 
menton,  sans  un  mouvement,  vous  prenez 
conscience  de  votre  dissolution,  de  vos  tissus 
qui  s’étiolent  et  s’écroulent  sous  toute 
cette  eau  qui  sort  d’eux...  On  vous  soulève, 
on  vous  éponge,  on  change  votre  chemise, 
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VOS  draps.  Vous  considérez  votre  maigreur, 
vos  muscles  mous,  sans  force,  qui  se  vident... 

La  fièvre  lentement  épuisait  Jean  Denis,  le 
harcelait  d’accès  toujours  plus  longs...  Jean 
sentait  que,  chaque  fois,  la  vie  se  retirait  de 
lui  davantage. 


Entre  ses  accès,  Jean  vivait  d’un  souffle 
timide  et  soigneux.  Les  heures  s’égrenaient 
une  à une,  qu’il  comptait  ainsi  que  l’on  fait 
des  derniers  biens  qui  vous  restent.  Il  avait 
des  sens  subtils  et  si  aigus  dans  son  corps 
usé  qu’il  trouvait  aux  choses  des  délicatesses 
-nouvelles.  Il  se  composait  de  petites  joies 
car,  Jusqu’à  leur  minute  dernière,  les  hommes 
cherchent  des  satisfactions.  Il  regardait  le 
jardin  du  couvent,  et,  comme  l’éclat  du  jour 
lui  faisait  mal,  il  contemplait  le  ciel  dans  le 
bassin.  Il  disait  : 

— Voilà!  Le  ciel  que  j’associais  jadis  aux 
paysages,  le  ciel  que  j’aime  tant,  je  ne  puis 
plus  le  voir  que  dans  ce  bassin.  Que  de 
grandes  choses,  et  belles,  n’ai-je  pas  rame- 
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nées  à la  mesure  de  mon  cœur  comme  l’infini 
dans  cette  flaque  d’eau?... 

Parfois  des  infirmières  se  promenaient 
dans  les  allées.  Jean  goûtait  leur  grâce  flexi- 
ble à laquelle  les  voiles  bleus  ou  blancs  ajou- 
taient il  ne  savait  quoi  d’ailé.  Elles  avaient 
des  gestes  heureux  et  calmes  et  il  semblait 
que  l’air  remuait  noblement  autour  d’elles. 
Deux  jeunes  filles  surtout  attiraient  ses  re- 
gards. Elles  appartenaient  à une  salle  voi- 
sine et  souvent  traversaient  sa  chambre.  Jean 
savait  le  bruit  de  leurs  pas,  leur  parfum  et 
qu’avec  elles  entrait  toute  la  joie  du  dehors. 
Il  guettait  leur  passagè.  Jamais  leurs  yeux 
ne  s’étaient  arrêtés  sur  lui... 

11  baissait  les  paupières  et  revoyait  d’au- 
tres yeux,  ceux-là  fixés  sur  les  siens,  les  plus 
doux  yeux  dans  le  plus  cher  visage,  les  yeux 
où  il  puisait  à sa  source  l’amour  délicieux  de 
Berthe. 


11  était  nécessaire  qu’avant  de  mourir,  Jean 
Denis  se  présentât  devant  sa  conscience... 
Un  matin,  Jean  renaissait  après  un  accès, 
faible,  fragile  et  avec  une  telle  lucidité  que 
son  esprit  lui  semblait  s’évader  de  son  corps 
afin  de  vivre  d’un  éclat  unique.  Il  se  dit  avec 
simplicité  : « Je  vais  revoir  ma  vie»,  comme 
s’il  savait  qu’il  ne  devait  faire  aucun  effort 
et  que  son  imagination  lui  apporterait 
d’elle-même  le  spectacle  attendu.  11  ferma 
les  yeux. 

11  aperçut  d’abord  un  jeune  homme  qui  lui 
parut  splendide  parce  qu’il  n’en  voyait  que 
l’âme  passionnée.  Il  avait  de  beaux  désirs, 
une  force  neuve  en  appel  et,  parce  que  l’ave- 
nir s’était  penché  à son  oreille,  il  était  fait 
d’espérances  éclatantes  et  d’idées  qu’il  croyait 
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a lui.  Il  parla  et,  à sa  voix,  Jean  reconnut 
que  c’était  lui-même  à dix-huit  ans. 

Jean  d’autrefois  disait  : 

— De  fougueux  appétits  me  sollicitent, 
des  volontés  que  je  sens  fécondes.  Je  place 
avec  avidité  mon  ambition  dans  la  vie.  Je 
porte  mon  instinct  comme  la  vérité  et  son 
flambeau  brille  d’une  flamme  sûre.  Tout 
entre  dans  mon  cœur  pour  l’illuminer.  Tout 
me  donne  la  joie  que  j’en  attends.  Je  ne  ^ 
sais  ce  qu’il  y a de  plus  grand  en  moi  : de  I 
mon  bonheur  ou  de  mon  orgueil  et  si  je  pense  ^ 
à la  souffrance,  je  la  dépasse  aussitôt  pour  | 
ne  m’arrêter  qu’au  but  entrevu...  Je  me  pré-  I 
sente  devant  toi  avec  ma  jeunesse  et  maçon-  I 
fiance  intactes.  Que  dis-tu  en  me  voyant? As-  î 
tu  rempli  « ma  » destinée?... 

Jean  répondait  : ; 

— Je  te  reconnais  ; c’est  bien  toi  que  je  ; 
retrouve  tel  que  j’en  ai  gardé  le  souvenir.  Tu  J 
as  la  présomption  de  ton  âge  et  tu  m’inter- 
roges cavalièrement,  comme  on  demande  des  i 
comptes  a un  caissier  suspecté.  Je  gage  que  - 
tu  crois  me  troubler  et  que  tu  ne  t’adresses  ^ 
pas  à moi  sans  le  secret  désir  de  me  con-  • 
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fondre.  Tu  t’abuses  car  si  tu  as  la  force  de 
l’instinct,  J’ai  l’expérience  de  quelques  an- 
nées. Ceci  vaut  cela  et  je  peux  te  répondre 
avec  sérénité. 

Jean  d’autrefois  s’énervait  : 

— Tu  tournes  autour  de  la  question. 

— J’y  arrive..  Tu  imagines  la  vie  comme 
un  poème  et  tu  n’y  consens  que  pour  des  pé- 
ripéties que  tu  veux  éclatantes.  Il  est  vrai 
que  le  destin  est  un  poète,  mais  plus  hardi 
et  plus  terrible  que  le  plus  tragique  d’entre 
eux...  Ma  vie  n’a  pas  été  une  triste  servitude 
puisque  j’ai  su  affronter  ce  destin.  Une  belle 
vie  est  une  volonté  dominée  par  la  raison. 
La  fortune  ne  m’a  pas  réservé  aux  grandes 
aventures,  mais  les  circonstances  importent 
peu  ; dans  mon  existence  sans  éclat,  je  n’ai 
pas  cessé  d’exercer  ma  volonté  et  j’y  ai  gagné 
mes  raisons  de  vivre.  Péniblement  je  suis 
arrivé  à la  sagesse.  Si  ma  jeunesse  a été  in- 
quiète et  tourmentée  à l’image  de  ma  con- 
science, je  me  suis  cependant  mis  d’accord 
avec  ma  destinée  et  suis  devenu  le  maître  de 
moi-même...  Aujourd’hui  je  regarde  avec  sé- 
rénité la  route  accidentée  et  je  me  sens  apaisé 
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comme  un  vieil  homme  que  les  passions  ont 
assailli  de  toutes  leurs  violences  et  qui  a ap- 
pris à se  gouverner  parmi  elles. 

Jean  d’autrefois  souriait  avec  dédain  : 

(j  est  la  philosophie  d’un  résigné. 

Tu  te  trompes  : d’un  volontaire. 

Des  résultats  ! Des  preuves  ! 

— J’ai  compris  les  hommes  et  je  me  suis 
fait  des  amis. 

— C’est  tout? 

A ce  que  pèse  l’amitié  dans  un  cœur 
d’homme  ce  serait  beaucoup  déjà.  J’ai  com- 
pris l’amour  et  Berthe  m’a  aimé. 

Alors  pourquoi  1 as-tu  dédaignée? 

Parce  que  longtemps  je  n’ai  pas  su  ai- 
mer moi-même... 

— Tu  plaisantes!...  Est-ce  si  difficile  et  j 
n en  sais-je  pas  déjà  autant  que  toi? 

— Présomptueux!  Il  y faut  la  vie  entière. 
Jean  d’autrefois  parlait  avec  une  impétuo- 
sité diminuée,  moins  certaine.  Il  dit  : 

Je  t’accorde  les  sentiments.  Mais  il 
est  autre  chose. 

— L’action  sans  douté 

— Oui,  l’action. 
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— J’attendais  ta  question..  J’y  suisparvenu. 

— Quand? 

— Dans  cette  guerre. 

— Alors  tu  te  félicites  de  la  guerre? 

— Ton  piège  est  grossier...  Au  commen- 
cement, j’ai  prêté  à la  guerre  une  influence 
morale  qu’elle  ne  peut  avoir  qu’un  instant  et 
je  ne  l’ai  pas  détestée  au  point  qu  il  aurait 
fallu  parce  que  je  n’en  apercevais  pas  toute 
la  hideur...  Maintenant  je  la  hais  autant  et 
plus  que  ne  le  fait  Berthe  elle-même,  car  je 
la  hais  avec  mes  idées...  Jè  comprends 
qu’elle  sera  une  chose  disproportionnée,  qui 
dépassera  toutes  nos  imaginations,  bête, 
minutieusement  nuisible,  morne,  dégradante 
et  où  il  y aura  un  entassement  de  maux,  in- 
forme, monstrueux.  Michel  Divan  m en  a 
laissé  entrevoir  la  misère.  Des  millions 
d’hommes  la  feront  qui  la  haïssent  comme 
moi,  parce  que  nous  sommes  faits  pour  vivre, 
pour  la  douceur  des  joies  que  nous  cher- 
chons, pour  des  pensées  supérieures  à la 
mort...  Au  début,  j’en  conviens  encore,  l’idée 
de  la  guerre  a fait  surgir  des  vertus  aux- 
quelles j’ai  cru,  qui  m’ont  ému  et  je  me  suis 
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exalté  de  même  qu’ont  tressailli  tous  les  Fran- 
çais. Mais  la  guerre  elle-même  est  une  souil- 
lure et  la  saleté  des  instincts  qui  grouillent 
en  elle  étouffera  les  vertus...  La  guerre 
« joyeuse  et  fraîche  » ont  dit  les  Allemands 
et,  en  écho,  chez  nous,  certains  ont  répondu  : 
« bienfaisante  et  grave  »,  ni  joyeuse,  ni  bien- 
faisante, ni  fraîche,  ni  grave,  salissante  seule- 
ment, servante  de  la  mort  et  qui  laissera 
après  elle  des  millions  de  cadavres  et  des 
millions  de  demi-vivants  abrutis  et  qui  n’au- 
ront pas  eu  de  jeunesse...,  comprends-tu? 
qui  n’auront  pas  connu  cette  chose  divine  : 
la  jeunesse... 

— Pourquoi  as-tu  voulu  faire  la  guerre? 

— Pourquoi  subit-on  un  orage?...  Quand 
mon  frère  se  noie,  au  risque  de  ma  vie,  je  me 
jette  à l’eau  pour  le  sauver...  Je  ne  me  dé- 
fends pas  d’un  sentiment  fraternel,  pas  plus 
d’ailleurs  que  je  n’en  tire  quelque  mérite.  Au 
surplus,  il  est  de  la  grandeur  dans  nos 
épreuves  et  j’aurais  été  pitoyable  de  ne  point 
en  vouloir  ma  part.  Il  me  semble  que  j’aurais 
vécu  plus  tard  dans  le  monde  diminué  des 
pauvres... 
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— Quoi,  de  l’orgueil? 

— J’y  consens,  mais  il  ne  doit  pas  te  dé- 
plaire que  mon  orgueil  reste  entier. 

11  y avait  de  l’ironie  dans  cette  réponse. 
Jean  d’autrefois  s’étonnait  : 

— De  l’orgueil  seulement?  Nul  idéal? 

— Je  ne  veux  plus  céder  à l’idéal,  peut- 
être  parce  que  j’y  ai  trop  sacrifié  autrefois. 
Je  t’ai  dit  mon  sentiment  fraternel  qui  est 
exact,  tangible,  quotidien  et  qui  suffit.  Nous 
n’exerçons  qu’un  droit  : la  légitime  défense. 
Pour  le  reste,  je  me  refuse  à toute  idée  su- 
périeure sur  le  but  de  cette  guerre.  Je  nie 
toute  ambition  morale.  Je  ne  veux  servir  ni 
une  croyance  périmée  ni  quelque  utopie  de 
demain.  Je  répugne  à toute  formule.  Je  ne 
crois  même  plus  à « la  guerre  à la  guerre...  » 
Les  guerres  renaîtront  comme  par  le  passé, 
dès  que  nous  nous  relèverons  de  nos  cen- 
dres. Les  peuples  ont  les  vices  des  hommes, 
lesquels  recommencentà  chaque  génération. 
Seul,  pendant  quelques  années,  l’épuise- 
ment universel  reculera  le  fléau. 

— Et  si  la  guerre  nous  apporte  la  victoire  ? 

— Je  ne  l’envisage  qu’ainsi...  Mais  est-il 
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une  victoire,  un  dogme,  une  idée  qui  justifie 
ce  massacre  d’innocents  ? 

Jean  d’autrefois  penchait  un  front  son- 
geur. 

— Eh  bien?  Tu  ne  m’interroges  plus? 

Jean  d’autrefois  releva  la  tête.  De  l’anxiété 
angoissait  son  regard. 

— Et  tu  vas  mourir  ? 

— Oui,  je  vais  mourir. 

— Sans  l’espoir  de  choses  meilleures  ici- 
bas? 

— Sans  cet  espoir. 

— Sans  regret,  parvenu  à tes  convictions, 
d’avoir  jadis  ambitionné  d’agir? 

La  voix  de  Jean  s’enfla  : 

— Sans  un  regret  puisque  je  recommen- 
cerais, mais  avec  une  grande  pitié  pour  ce 
qui  est...  ; car  la  guerre  ne  mérite  que  notre 
pitié... 

Il  y eut  un  instant  de  silence,  puis  Jean  re- 
prit : 

— Oui,  je  vais  mourir...  Je  me  souviens  : 
lorsque  le  trépas  m’est  apparu  avec  certitude 
je  me  suis  plaint.  Je  l’accusais  devenir  avant 
mon  achèvement  et  je  me  croyais  une  vie- 
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time.  C’était  une  faiblesse  parce  que  je  me 
regardais  alors  avec  les  yeux  que  les  autres 
auront  pour  me  juger.  Pour  tous,  je  suis  un 
raté.  Je  n’ai  pas  réussi  aux  yeux  dü  monde 
et  dans  la  guerre  même  où,  après  l’avoir 
tant  désirée,  je  suis  arrivé  à l’action,  je  de- 
meure un  raté  puisque  l’action  fut  inutile. 
Mais  ce  n’est  pas  aux  résultats  que  je  m’ap- 
précie. Nos  gestes  ne  valent  que  par  rapport 
au  Destin.  J’ai  fait  ce  que  je  devais  et  si  mon 
effort  est  sans  portée,  il  reste  ce  qu’il  est  : 
ma  justification,  ma  fin... 

« Et  puis  il  faut  comprendre  la  justice  des 
choses.  Avec  mépris  tu  m’appelais  tout  à 
l’heure  un  résigné.  Tu  verras  qu’il  faut  quel- 
que volonté  pour  savoir...  Après  m’être  mis 
d’accord  avec  ma  vie,  je  m’accorde  aujour- 
d’hui avec  ma  mort...  Je  meurs  sur  un  lit 
d’hôpital,  sans  gloire,  sans  ami  et  si  quel- 
conque que  les  jeunes  filles  en  passant  dé- 
daignent de  me  sourire  et  me  refusent  l’au- 
mône de  leurs  regards.  Je  dis  que  c’est  juste 
et  que  j’accepte...  Je  suis  parti  comme  les 
autres,  avec  la  même  ardeur  pensive,  la  même 
conception  du  devoir,  l’idée  trop  haute  d’une 
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noble  mort  dans  la  bataille...  Nous  étions 
des  âmes  trop  enthousiastes  et  cette  idée 
même  était  sottement  optimiste...  Je  meurs, 
dans  mon  sentiment  fraternel,  comme  mes 
frères  meurent  dans  cette  guerre,  ceux  qui 
se  battent:  dans  le  tombeau  de  leurs  tran- 
chées; moi:  ici,  tout  seul,  sans  Berthe  qui 
serait  une  consolation  superflue,  volontaire- 
ment seul...  C’est  juste  !...  » 

Jean  ouvrit  les  yeux.  Il  se  sentait  extraor- 
dinairement calme,  dans  un  grand  repos,  une 
sécurité,  comme  un  homme  parvenu  à sa  fin, 
dans  la  science  des  choses...  11  respira,  son 
souffle  était  plus  bref  et  ses  poumons  pui- 
saient leur  vie,  avec  plus  d’efforts.  Il  son- 
gea : 

« Ce  sont  mes  dernières  heures  de  luci- 
dité. » 

Et  il  pensa  de  nouveau  à la  mort.  Il  n’en 
ressentit  aucun  trouble.  Il  reposait  avec  dou- 
ceur et  tranquillité.  Il  éprouvait  son  équi- 
libre. Il  comprenait  que  l’idée  de  la  mort 
était  en  lui,  à l’endroit  qu’il  avait  préparé 
pour  l’accueillir. 


Il  faut  dire  le  grand  courage  de  Jean  De- 
nis. Il  resta  jusqu’au  bout  avec  des  pensées 
précises,  dans  un  calme  qui  les  maîtrisait.  11 
voulut  de  l’ordre  dans  ses  volontés  et  ses 
sentiments  derniers,  de  même  que  pendant 
sa  vie  il  avait  toujours  cherché  une  disci- 
pline. Il  écrivit  à Michel  Divan  : 

Je  vais  mourir.  Dans  quelques  heures  je  ne  se- 
rai plus.  Je  meurs  au  bout  de  mon  ambition...  Je  n’ai 
pas  partagé  votre  misère,  mais  aujourd  hui  jo  1 ai 
comprise.  Je  meurs  avec  une  grande  pitié  sur  toi  dans 
ton  calvaire  inachevé  et,  dans  mon  effort  têtu  pour 
les  voir  avec  exactitude,  un  grand  sentiment  frater- 
nel pour  ceux  des  tranchées...  De  nous  deux  j avais 
le  moins  de  désirs  et  jusqu  à présent  la  fortune 
m'avait  le  moins  favorisé  ; cependant  tu  auras  raison 
de  m’envier  puisque  je  m’en  vais  sans  souffrir... 
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A Simon  Denis,  son  frère,  il  disait  ; 

Tu  trouveras  dans  cette  lettre  un  mol  pour 
Berthe,  tu  le  lui  remettras  : je  te  confie  ma  petite 
Berthe.  Je  ne  fai  pas  assez  aimée  peut  être.  C’est  en 
pensant  à sa  peine  que  je  dois  me  défendre  de  la  dé- 
faillance... Soutiens-la  dans  son  chagrin.  J'ai  le  re- 
mords d’avoir  trop  pris  d’elle  pour  ce  que  je  lui  ai 
donné  de  moi.  G*est  maintenant  seulement  que  je 
comprends...  Je  me  suis  arrêté  à des  dispositions  que 
tu  ne  manqueras  certainement  pas  d’approuver.  Le 
notaire  te  tiendra  au  courant  de  ce  que  j’ai  fait. 

Tu  expliqueras  à Berthe  pourquoi  je  ne  l’ai  pas 
appelée  près  de  moi,  à mes  derniers  instants.  Je  la 
voyais  seule  dans  l'horreur  des  choses  après  ma  mort  : 
l'indifférence  à l'hôpital,  la  tristesse  du  convoi  soli- 
taire... C’est  mon  plus  grand  sacrifice  et  mon  plus 
grand  amour  peut-être  ... 

Enfin  à Berthe  : 

Adieu.  Quand  tu  me  liras,  tout  sera  fini,..  Par- 
donne-moi tes  larmes...  Écoute...  Sois  courageuse, 
mon  petit.  Il  le  faut...  Ne  pleure  pas,  mon  amour 
chéri,  ne  pleure  pas...  Tu  viendras  à O...  A Thôpital, 
tu  demanderas  Mme  Bertrand,  l'infirmière  qui  m’a 
soigné.  Elle  te  montrera  ma  tombe.  Plus  tard,  Simon 
me  ramènera  à Paris... 

Je  voudrais  te  dire  des  choses,..  Tu  seras,  lu  es 
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déjà  ma  dernière  pensée...  J'ai  tout  rangé  en  moi  et 
jusqu'à  la  fin,  maintenant,  je  suis  à toi...  Je  vis  en  toi, 
tu  comprends  bien  ? Je  vis  en  toi,  avec  ton  âme  ti- 
mide, douce  et  spontanée,  dans  son  agenouillement 
tendre,  sa  confiance  unique,  son  affolement  doux... 


L’agonie  dura  36  heures.  On  est  un  corps 
que  la  maladie  a consumé.  Depuis  que  l’on 
était  à l’hôpital  les  réveils,  chaque  jour,  vous 
apportaient  des  forces  et  des  désirs  diminués; 
cependant  le  matin  vous  poussait  jusqu’au 
soir...  Maintenant  on  est  sans  réveil  et  sans 
élan.  On  est  un  corps  où  la  vie  et  la  mort 
s’étreignent  et  se  combattent.  On  est  un  corps 
où  l’on  n’a  pas  conscience  de  la  lutte  qüi  se 
joue  et  où  l’on  ne  surveille  plus  ses  senti- 
ments... 

On  dit  que  Jean  Denis  prononça  des  pa- 
roles qu’il  n’avait  pas  coutume  de  dire  : « La 
France...  Mourir  pour  la  Patrie...  La  Vic- 
toire... »,  comme  s’il  avait  oublié  toutes  les 
tristesses  sur  lesquelles  s’échafaude  l’en- 
thousiasme. 
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On  le  veillait.  On  avait  disposé  des  para- 
vents autour  de  son  lit  afin  de  le  cacher  à ses 
voisins.  Quand  le  médecin  passa,  il  haletait. 
L’air  n’arrivait  à ses  poumons  que  par  sac- 
cades et  l’on  entendait  comme  un  bruit  d’eau. 
Le  major  dit  : 

— Vous  lui  ferez  respirer  de  l’oxygène. 

On  envoya  Reverdy  chercher  un  ballonnet, 
mais  il  n’y  en  avait  pas  à la  pharmacie  de  l’hô- 
pital. Alors  on  attendit  sans  rien  faire...  Il 
ne  faut  pas  protester.  Il  faut  accepter  la  fa- 
talité des  choses.  L’oxygène  n’aurait  pas 
sauvé  Jean  Denis. 

Un  instant,  Jean  Denis  ouvrit  les  yeux.  11 
distingua  un  visage  penché  au-dessus  du  sien, 
tandis  qu’une  main  traçait  le  signe  de  la  croix 
et  qu’une  voix  semblait  verser  sur  lui  un  mur- 
mure de  paroles  rapides.  Il  ferma  les  pau- 
pières sans  comprendre  et  le  délire  con- 
tinua. 

Reverdy  s’informait  auprès  du  prêtre  qu’il 
avait  amené  : 

— S’est-il  rendu  compte? 
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Jean  mourut  à 3 heures  du  matin. 

A 3 heures,  à l’hôpital,  il  y a le  silence  qui 
pèse  sur  les  choses  pendant  la  nuit.  Il  y a 
aussi  un  esprit  qui  veille  dans  un  corps  sus- 
pendu par  un  souffle  à la  vie...  Jean  avait  re- 
pris connaissance.  Il  regarda.  Au  plafond 
des  ombres  découpaient  des  figures  étranges. 
Il  baissa  les  yeux.  Il  vit  les  paravents  qui  en- 
fermaient son  agonie.  Il  fit  un  effort  et  aper- 
çut, dans  un  fauteuil,  Reverdy  qui  dormait 
avec  son  sourire  sur  sa  simplicité...  Il  eut 
un  désir  débile  : 

— Je  voudrais  bien  revoir  le  petit  jardin. 

Il  s’éteignit... 

A l’hôpital,  pendant  la  nuit,  un  homme  est 
mort,  seul,  parmi  les  hommes,  sans  pensée 
inclinée  vers  lui.  Un  infirmier  dormait  près 
de  son  lit  parce  que  le  sommeil  est  bon  et 
qu’il  conserve  sa  douceur  même  à côté  de  la 
mort.:.  Il  faut  accepter  la  fatalité  des  choses. 
La  vigilance  de  Reverdy  n’aurait  pas  sauvé 
Jean  Denis. 


Le  convoi  de  Jean  Denis  s’acheminait  vers 
le  cimetière.  Deux  drapeaux  étaient  fixés  au 
corbillard  et  un  linceul  tricolore  couvrait  le 
cercueil.  Six  hommes,  en  service  commandé, 
suivaient  d’un  air  ennuyé. 

En  voyant  le  cortège,  Mme  Dubois,  l’épi- 
cière,  dit  à Mme  Leroy,  sa  cliente  : 

— Encore  un  p’tit  gars  qu’ils  nous  ont 
tué... 

Jean  Denis  n’avait  jamais  espéré  si  belle 
oraison  funèbre. 


Novembre  1916-15  mars  1917. 


Fin. 
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